“至于我用没用——除了我自己，谁也不知道。”

崔发财哼了一声。

“你倒是把每一步都想过。”

“想不过就活不到今天。”

陈九斤把本子拿起来，往枕头底下塞。

塞之前他停了一下。

他把本子又翻开了一次。

不是翻内容。他把前三页的角捏起来，一页一页翻过去，翻得很快，快到看不清字。

翻的时候他的眼睛没动。

翻完他把本子合上，塞进枕头底下，把枕头压平。

崔发财在旁边看着，没看出什么名堂。

他不知道的是，陈九斤刚才那三下，是在把三页纸的位置重新过一遍。

那三页上的每一行字，他在第一次翻的时候就记住了。

字的颜色他也记住了。

第一页四类人，蓝笔。

第二页那一句，蓝笔。

第三页那张表，左边一栏是蓝的，右边那一栏数字——是红的。

蓝的是她自己看的。

红的是要报上去的。

一个人拿两支笔写一本子，把自己知道的和要交上去的分开写，这个习惯不是一天两天养出来的。

也不是为了记得清楚。

是为了将来哪一天，能把这两样东西分开拿出来。

还有一件事他一直没往下想，这会儿绕不开了。

这本子上从头到尾没有一句是教人怎么开口的。

没有开场白，没有话赶话，没有“他这么说你就那么答”。

一句都没有。

从头到尾只干了一件事——把人分成几类。

分完就完了，后面什么也没写。

他一开始以为这是本子没写完。

现在他明白了。后面不用写。

后面那些东西这楼里到处都是，随便找个干了半年的人都能教。真正难的不是那些。

真正难的是：三百个电话打出去，你怎么知道该在哪一个上面多花二十分钟。

这本子解决的是这个。

而她解决这个的办法，是把人按“身边还剩几个人”排了个序。

不是按贪不贪。

不是按笨不笨。

按孤单。

陈九斤坐在床沿上，把这一层想透了以后，后背上起了一层很细的东西。

写这个本子的人不恨谁。

她只是把人分好了类，然后把类交给下面的人。

至于下面的人干出来的事是什么样，她大概不需要看。她看的是右边那一栏红笔的数字。

他往下又想了一步。

这四类分的是电话那头的人。

可这四类往这楼里套，也是套得上的。

一个身边还剩三四个人的，丢了会有人找，会有人报警，会有人一遍一遍地打电话。

一个身边什么都没有的，丢了就是丢了。

第四类那一格后面写着两个字。

没有。

陈九斤想起下车那天。

周满仓在登记的时候，那边的人问过他一句话——有没有人知道你来这儿。

他当时答的是没有。

那个人在纸上写了一笔，写完抬眼看了他一下。

那一眼当时他没懂。

现在他懂了。

那不是问路，也不是登记。

那是分类。

同一套分法，用在电话那头，是挑谁来当客户。

用在铁门这边，是挑谁来当人。

陈九斤把枕头拍了两下。

他不用这个本子。

但他现在知道了这个本子是谁写的，也知道了写它的人，一直在给自己留一条后路。

门口那个姑娘还站着。

“还有事？”陈九斤问。

“梅姐让我带一句话。”

“您说。”

姑娘看了一眼屋里那几个人，往前走了半步，走到门槛里边。

她说话的声音很小。

“梅姐说——”

“你用不用她都知道。”

陈九斤抬起头。

“怎么知道。”

姑娘没有答。

她往后退了半步，退回门槛外边，转身走了。

走廊里她的脚步声很轻，走了几步就听不见了。

崔发财从床头坐直了。

“什么意思。”他说，“她在这楼里有人？”

陈九斤没有说话。

他把手放在枕头上。

枕头底下那个本子硬硬的，隔着布能摸出四个角。

他心里过的是另一件事。

那个姑娘从进门到走，一共说了三句话。

三句话，没有一句是假的。

她自己也不知道那句“你用不用她都知道”是什么意思。

她只是照着原话带过来。

也就是说，这句话是梅姐让她带的原话。

一个人要传一句话，可以让人转述意思。

梅姐让她一个字不改地背下来。

那这句话就不是说给崔发财听的，也不是吓唬他的。

那是说给他一个人听的。

意思只有一层——梅姐知道他今天翻了几页。

陈九斤把手从枕头上拿开。

他走到窗边，往外看。

西边第二栋是三号楼，三层最东头那间屋亮着灯。

天还没黑，那间屋就把灯开着了。

他站了一会儿，回身坐到床沿上，从内衣口袋里摸出本子。

在今天这一页最底下，他添了一行。

第三十四天。还剩五天。