“你来两年多了。”

“两年零四个月。”王铁柱说，“我是第一批。”

“你刚来的时候，段豹说话吗。”

王铁柱手上捏着一个瓶盖，捏着没动。

“不说。”

“你刚来那时候就不说？”

“就不说。”王铁柱说，“我第一天进这楼，他就站在楼梯口，跟今天一个样。”

陈九斤在他旁边蹲下来。

“这两年零四个月，你听他说过一句话没有。”

王铁柱把那个瓶盖放下了。

他想了很久。

“……有一回。”

“什么时候。”

“去年冬天。楼里跳闸，一层黑了，有人在楼梯上摔了。”王铁柱说，“黑的时候我听见有人喊了一声‘哥‘。”

“灯来了以后，段豹站在楼梯底下。”

“摔的那个是他哥。”

陈九斤站起来了。

他往二层楼梯口走，走到一半停下，在楼梯口站了一会儿。

他心里在算一件事。

两年零四个月。

他自己来这儿三十七天。

他第一次当着人显出这个本事，是第二天，在空地上，当着四十个下车的人。

从那天到今天，三十五天。

蔡三平要是从那天起才开始防他，那这三十五天里，段豹本来是说话的，忽然不说了。

练志刚会发现。王铁柱会发现。这一层一百三十五个人都会发现。

可是没有一个人发现。

因为段豹本来就不说。

两年零四个月，一次没说过。

那时候这楼里没有陈九斤。

他这三十七天里第一次觉得后背上凉。

“九斤？”

练志刚不知道什么时候跟上来的，站在他后面。

“你脸色不对。”

陈九斤转过身。

“志刚。”

“嗯。”

“你说，一个当哥的手底下用亲弟弟，凭什么把弟弟的嘴封上。”

“怕他说错话呗。”

“段虎天天说错话。”陈九斤说，“他前天在食堂说这个月一层要冲五百万，你信吗。”

“不信。”

“他上个月说他跟果河那边的人吃过饭，你信吗。”

“不信。”

“蔡三平罚过他吗。”

练志刚摇头。

“说错话不罚。”陈九斤说，“可段豹连话都不许说。”

“这就说明，蔡三平怕的不是他说错什么。”

“是怕他说的话被人听见了以后，能拆出别的东西。”

练志刚没听懂。

“什么叫拆出别的东西。”

陈九斤看着他。

“志刚，你想想段豹这个人在这楼里是干什么的。”

“他……跟着他哥。”

“跟着他哥站门口，跟着他哥去宿舍，跟着他哥上二层。”陈九斤说，“他哥打人的时候他在旁边，他哥收东西的时候他在旁边。”

“这楼里的人，谁离段虎最近。”

“他。”

“谁离新来的人最近。”

练志刚愣了一下。

“也是他。”

“他不打人，不骂人，不收钱。”陈九斤说，“他就站在门口。”

“新来的人第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”

“三哥封的不是他弟弟的嘴。”

“封的是离生人最近的那张嘴。”

大厅里那会儿有人在拖地，水推过去，水泥地上留下一条深色的印子。

“为什么要封离生人最近的那张嘴。”陈九斤说。

“因为怕生人里头，有能从一句话里拆出东西的人。”

练志刚站在那儿。

他忽然抖了一下。

不是害怕的那种抖，是那种从后颈上过去的、一整条脊背都跟着缩一下的抖。

抖完他张了张嘴。

“……可你是三十七天前才来的。”

“对。”

“那两年前……”

“两年前也有过一个。”陈九斤说。

“或者更早。”

“反正在我之前，这园区里出过一个能听出真假的人。”

“出过一次，蔡三平就立了这条规矩。”

“立完两年零四个月没松过。”

练志刚的嘴还张着。

“那那个人……”

“对。”陈九斤说，“那个人后来怎么样了。”

他把这句话说完，两个人都没有再说话。

这天下午蔡三平下过两次楼。

第一次是三点半，他从楼梯上下来，走到大厅中间，往东墙那边看了一眼，又上去了。

下来的时候他往陈九斤那边看了一眼。

第二次是五点二十，他下来给二层的人交代事情。交代完他没有马上上楼，在楼梯口站了几秒。

他又往这边看了一眼。

两次都是一眼，都不长。

陈九斤那会儿蹲在墙边记本子，头都没抬。

他记完最后一笔，把本子合上。

第二天中午，段豹没有再推饭盒。

他端着自己那个饭盒，坐到了食堂最东头靠窗那张桌子上，背对着所有人。

那张桌子离一号楼的人最远。

陈九斤看了一眼，没有过去。

他在本子上添了一行。

第三十七天。还剩两天。