打印机是那种旧的，白壳子已经发黄，右上角贴着一张纸条，写着“卡纸别拽，掀盖”。

出纸口那儿有一张纸。

歪的。

他伸出手，把那张纸抽了出来。

他没有看。

他把那张纸对折，再对折，折成四折。

主管那会儿还在跟组长说话。

陈九斤伸手把纸盘往里推了一下。

那个纸盘推进去的时候会咔哒一声。

他推得很慢，用手掌托着底下，让它一点一点合上。

没有响。

他转身，从过道另一边走出去。

出机房门的时候，他看见高凯站在门框边上。

高凯正对着他这个方向。

他刚才那三下动作，高凯全看见了。

两个人对上了眼。

高凯没有说话。

他把身子往边上挪了半步，把门口让开了。

陈九斤从他旁边走出去。

八点二十，他回到三零七。

屋里那会儿只有两个人，都在自己床上。

他坐在自己床沿上，把鞋脱了。

左脚那只。

他把鞋垫掀起来。

鞋垫底下是空的。这双鞋是园区发的，穿了四十天，鞋底磨薄了一块。

他把那张折成四折的纸摊开一点，压平，塞进鞋垫底下。

塞进去以后他把鞋垫按回原位，用手掌沿着四边压了一遍。

压完他把鞋穿上，站起来走了两步。

走起来有一点点硌。

他坐回床沿，把鞋脱了，把纸拿出来重新折了一次——这一次折得更小，折成八折，折成一个指甲盖那么厚的方块。

再塞回去。

穿上鞋，走两步。

不硌了。

熄灯以后，屋里静下来。

陈九斤躺在下铺。

他等到王铁柱那边的呼噜起来了，等到高凯在上铺翻了最后一次身，才把手伸到床尾去够那只鞋。

他把那张纸抽出来，展开。

宿舍里没有灯。

窗户外面有一盏楼道灯，隔着窗玻璃照进来一条，正好落在他床头那一小块。

他把那张纸举到那条光里。

纸上打的是今天下午那笔汇款的回执。

上面有日期，有金额，有付款方姓名，有收款账户。

金额那一栏：三十七万零六百八十。

付款方姓名那一栏，三个字。

他把眼睛从那三个字上挪开了。

他去看最下面那一行。

收款账户。

那一串数字中间被隐去了一段，只留了前三位和后四位。

后四位。

陈九斤盯着那四个数字。

他这四十天在这栋楼里看过很多东西。

业绩簿是每天贴出来的。每一笔成单后面都要写一栏，叫入账账户。写的都是后四位。

一层这四十天，一共一百六十二笔。

他每天路过食堂门口那面墙，扫一眼。他没有刻意去记，可他记东西不需要刻意。

一百六十二笔，入账账户那一栏，写的是同一个后四位。

一个都没有变过。

他手里这张回执上的后四位——

不是那一个。

他把纸放低了一点，离眼睛近一些，又看了一遍。

确实不是。

他躺在床上，把这件事在脑子里过了一遍。

一笔三十七万的钱，今天下午两点零一分到账。

到的不是这栋楼一百六十二笔钱都进去的那个账户。

进的是另外一个。

陈九斤伸手到枕头底下，摸出那支笔。

那是他从机位上带回来的圆珠笔，塑料杆，磨得有点花。

他在那四个数字底下画了一道。

画完他把纸重新折成八折，塞回鞋垫底下。

他躺回去，睁着眼睛。

窗外那条光落在他床头。

他想起下午那个老太太。

她说了一句“我耳背，你大点声”。

她说那句话的时候，声音很响，尾音往上抬。

后来他念金额，念得很轻，一半的音吞在嗓子里。

她一个字不差地把那个数说了出来。

陈九斤在黑里躺着。

他伸手把本子从内衣口袋里摸出来，翻到最后一页。

最后一行写着“第四十天”，后面是空的。

他没有再往那后面添天数。

他往下空了一行，在新的一行上写了一个数。

三十七万零六百八十。

写完他停了一下，在这个数底下又写了一行小字。

这笔钱，没进这栋楼的账。