那张脸没有眼睛。

但林涵能感觉到它在“看”他。

不是用视线，是用别的什么——也许是呼吸的频率，也许是皮肤上汗毛竖起的方向。总之，那张只有两个黑洞的脸贴在他面前，他后颈的汗毛一根一根立起来，顺序是从左到右，像有人用手指一根根拨过去。

“新郎，该去敬酒了。”

那声音又重复了一遍。这次林涵听清了，不是从那张嘴里发出的，而是从走廊两头同时传来的——像是有人用两个喇叭在放同一段录音。

他往后退了一步。

那张脸没有追上来。它停在原地，两个黑洞对着他。

林涵退到第三步时，脚下踩到什么东西。低头一看，是刚才那个逃跑的年轻女人——她躺在走廊地板上，眼睛睁得很大，瞳孔已经散了。脖子上有一道细细的红线，像是被极薄的刀片划过。

血还没流出来，切口太整齐了。

林涵蹲下，伸手探她的颈动脉。凉的。

站起来时，他余光扫到那张无脸的女人——消失了。

走廊里的灯又亮了一盏，从他身边开始，一盏一盏往前亮回去，一直亮到尽头。尽头处，那个穿白无垢的身影已经不在那里了。

林涵低头看自己的右手无名指。那枚戒指还在，银色的，刻着“绫子”两个字。

他用左手转了转戒指，取不下来。像是量身定做的。

前方传来嘈杂的人声。他循声走过去，穿过两道推拉门，眼前豁然开朗——一个能容纳上百人的和式正厅，地上铺满了猩红色的毯子，正中间摆着三排矮桌，桌上放着酒杯和冷掉的菜肴。

已经有三四十个人聚集在这里。有的坐着，有的站着，有的蹲在角落里瑟瑟发抖。所有人都穿着婚礼服饰——男人大多是黑色或深灰色的西装或和服，女人是各种颜色的访问者和振袖，胸口都别着绢花，上面写着身份。

林涵扫了一眼。

新郎亲友。新娘亲友。男方家人。女方家人。傧相。司仪。厨师。乐师。

他自己胸口是“新郎”。

有人看到他，立刻叫起来：“新郎来了！那个新郎！”

人群骚动起来。几十双眼睛同时盯向他，有恐惧的，有怀疑的，有期待的。一个满脸横肉的中年男人冲过来，一把揪住林涵的领口：“你他妈跟那个鬼东西睡一个屋，你肯定知道什么！”

林涵低头看了看那只手，又抬头看那男人的脸。三十五六岁，眼角有疤，西装绷在身上快炸开，胸口别着“女方舅舅”的绢花。

“放开。”林涵说。

“你他妈——”

“我数三下。一。”

中年男人没动。

“二。”

旁边有人拉他：“老赵，别冲动，先搞清楚情况。”

老赵被拽开，嘴里还不干不净地骂着。林涵整理了一下领口，走向正厅中央。人群自动让开一条路。

正厅最里面是一张更高的主桌，桌后坐着一个穿黑色和服的老人，头发花白，脸上没有一点表情，像一尊蜡像。他胸口别着“男方父亲”。

林涵盯着他看了三秒。

那老人一动不动，连眼皮都没眨。

假的。