黛玉把那盏点好的茶搁在案上，顺着宝钗方才的话接了下去。

黛玉没有立刻拿起诗稿，先看了在座的诸侯和夫人们一眼，然后用汉话开口，声音不高，却像一层薄瓷盖在桌面上，稳稳地落着：

“前人的诗我们在读，后人写的诗我们也在读。一代一代传下去，不会断。

方才宝姐姐说了‘传承’，那我便接着她说说这‘诗’。

我念几首给你们听，先念汉文，再用拉丁文把意思说一遍。你们听的是声音，能记住多少，看你们自己。”

黛玉拿起那卷诗稿，翻开第一页，用汉话念道：

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

念完之后，黛玉没有急着用拉丁文解释，而是停了一拍，让那四句在空气里沉了沉，然后用拉丁文说：

“这首诗叫《静夜思》。二十个字。一个人夜里醒来，看见月光落在床前，以为是霜。

他抬起头看月亮，低下头想家。没有故事，没有英雄，没有神。只有一个人，一束光，一个念头。

你们的诗里，骑士远征、英雄屠龙、贵妇人在高塔上织锦，你们写的是‘一个人做了什么’。

这首诗写的是‘一个人感觉到了什么’。感觉没有形状，但它比形状更长久。”

库尼贡德的手指在膝盖上微微一动，没有出声。

黛玉翻到第二页，用汉话念道：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

念完，黛玉用拉丁文说：“这首词写的是一个女子早上醒来，想起昨夜风雨，问丫鬟海棠花怎么样了。丫鬟说还开着。

她说：不对。应该是叶子更肥了，花更瘦了。你们注意——她说的不是‘花谢了’，她说的是‘绿肥红瘦’。

花没有消失，只是换了一种方式存在。肥与瘦、多与少、浓与淡，这些不是数字，是感觉。

她用一个‘肥’字和一个‘瘦’字，让花在凋零的过程中仍然保持着形状。

你们的诗人写玫瑰凋谢，会写‘花瓣落了’；我们的诗人写玫瑰凋谢，会写‘绿肥红瘦’。”

腓特烈二世站在窗边，把手里那枚干橙皮转了一下，没有放回去。

黛玉翻到第三页，用汉话念道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

念完，黛玉用拉丁文说：

“这首诗写的是战乱。国家破了，山河还在。春天来了，城里长满了荒草。

看见花开，会流泪；听见鸟叫，会心惊。你们注意——山没有变，河没有变，变的只有人的眼睛。

同一条河，昨天是风景，今天是眼泪。同一声鸟叫，昨天是歌声，今天是惊雷。

诗人的眼睛变了，世界就变了。你们写战争，写的是刀剑和鲜血；我们写战争，写的是一个人的眼睛里，世界变形的样子。”

瓦茨拉夫把茶杯搁回案面上，杯底碰到木头时发出一声短促的轻响。

黛玉翻到第四页，用汉话念道：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

念完，黛玉用拉丁文说：“写这首词的人，原来是一个国家的君主，后来亡了国，被软禁在别处。

他在词里写他不敢回头看月亮，因为月亮会让他想起故国。你们注意——他不敢看月亮，不是因为月亮刺眼，是因为月亮太亮，亮到能把‘过去’照出来。

他怕的不是月光，是月光照见的那件事。这是我们的诗里常见的一种写法——不说自己怕什么，说月亮太亮。”

库尼贡德往前倾了倾身子，像是要把那几句话重新放回案面上再听一遍。

黛玉翻到第五页，用汉话念道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

念完，黛玉用拉丁文说：“这首诗写一个人住在人群里，却听不到车马的喧闹。有人问他怎么做到的，

他说：因为心远了，地方就偏了。你们注意——他没有搬走，也没有叫人把车马赶走。他还在原地，但车马的声音进不了他的耳朵。怎么做到的？

‘心远’。两个字，没有解释，也不需要解释。好的诗不说透，说透了就碎了。”

科隆来的教士在笔记本上记了一笔，抬起头来看向黛玉的目光比方才多了一层东西。

黛玉翻到第六页，用汉话念道：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

念完，她用拉丁文说：“写的是一个人站在楼上，看太阳落山，看河水流向大海。他想看得更远，所以要再上一层楼。

你们注意——他没有问‘楼有多高’，他直接走了上去。诗里没有‘想’这个字，但每一个字都在说‘想’。我们的诗，有时候把动词藏起来，让动作自己说话。”

腓特烈二世从窗边走回案前，没有坐下，站在案侧听着。

黛玉翻到第七页，用汉话念道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

念完，黛玉用拉丁文说：“写的是一个人看山，正面看是岭，侧面看是峰，远处看和近处看都不一样。

他看不清山的真面目，因为他就在山里。你们注意——这个人在山里面，所以他看不全。

你们的诗人如果要写‘看不全’，会写‘树挡住了我的眼睛’；我们的诗人写‘我就在山里’。

挡住他视线的不是树，是他的位置。一个人站在哪，决定了他能看到什么，也决定了他看不到什么。”

萨克森公爵的书记官把笔搁在案面上，没有继续记，但他端起茶杯喝了一口。

黛玉翻到第八页，用汉话念道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

念完，黛玉用拉丁文说：“写的是一个大雪天，山上没有鸟，路上没有人。只有一只小船，一个披蓑衣的老头，独自在江上钓鱼。

你们注意——这首诗里有四个‘没有’：没有鸟，没有人，没有声音，没有颜色。只剩一个老头，一杆钓竿，一场雪。

你们的诗写‘孤独’，会写‘他一个人坐在城堡里’；我们的诗写孤独，写的是‘天地之间只剩一个人’，但那个人不是孤独的，他只是在那里。孤独是别人觉得的，他自己不觉得。”

库尼贡德把茶杯端起来又放下，指腹在杯沿上停了一瞬。

黛玉翻到第九页，用汉话念道：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

念完，黛玉用拉丁文说：“写的是一个人看到南方的红豆，想起远方的朋友。红豆不是宝贝，不是金子，不是宝石，是一颗豆子。

但因为它叫‘相思豆’，它就变成了最贵重的信物。你们注意——这首诗里没有‘思念’这个词，但每一个字都在说思念。

不说‘我想你’，说‘你多摘几颗红豆’。摘豆子是动作，思念在动作里面，不在嘴上。”

瓦茨拉夫在对面坐了一会儿，忽然开口问了一句：“红豆是什么？”