万历想醒过来。

他拼命挣扎，拼了命地想睁开眼睛，可像是被一只无形的手按在梦境里，怎么也动不了。

画面还在继续。

扬州城破……嘉定被屠……大明的旗帜一面接一面地倒下，换上写着“清”字的旗。

剃发令下，无数人哭着被按在地上，辫子垂下来。

最后一幅画面。

一个太监捧着一顶冠冕，跪在一个身穿黄色龙袍的中年人面前。

那不是大明的龙袍，是清朝的。

那中年人接过冠冕，戴在头上，站起身来。

身后的宫殿仍是紫禁城，但万历此刻看着它，觉得有些刺眼。

“这便是你的宿命。”

一个声音突然响起来。

从四面八方涌过来，又像是从万历自己的脑子里钻出来。

声音很轻，却压得他喘不过气。

“你可认？”

万历张了张嘴，嗓子像被堵住了，发不出任何声音。

“若大明彻底复兴……”

声音忽然变得模糊，后半句话像是被风吹散了。

万历只捕捉到几个词——“许你”、“愿望”。

他听不清，拼命想听清。

可那声音不再说话了。

那只禁锢他的手也松开了他。

万历猛地从龙床上坐起来，大口喘着粗气。

汗水湿透了衮服，里衣冰凉地贴在身上。

他双手撑着床沿，指节发白，整个人像从水里捞出来的一样。

窗外月明星稀。

更漏还在滴答滴答地响。

他还活着。

大明还在。

殿外传来轻轻的脚步声。

“陛下？”

是王氏的声音，带着几分怯意，“陛下可要传太医？”

万历转过头，看见屏风上映着一个单薄的侧影。

王氏没有进来，只隔着屏风低声问。

她大约是被他惊醒的，声音里带着刚睡醒的沙哑。

“不必！”

万历的声音比他预想的要哑。

他清了清嗓子，又说了一遍，“不必了，退下吧。”

王氏福了福身，脚步声远了。

殿中又只剩下他一个人。

万历坐在床沿上，慢慢调匀呼吸。

他在心里告诉自己——那只是梦，只是一个梦。

可那些画面像烙铁一样烙在脑子里：三十年不上朝的帝王、五天覆灭五万大军的萨尔浒、被后金铁骑踏碎的山林、煤山血色的黄昏、那件悬在歪脖子树上的龙袍。

每一幅都清清楚楚。

他不是没做过噩梦。

可从来没有哪一场梦，细节多到这个地步。

那些人的名字他从未听过——杜松、刘綎、李如柏、杨镐……可他醒来之后，每一个字都记得。

那些数字他也从未见过——一百八十万、七百八十万、二百万、六万对十一万……可他闭上眼，它们还在那里。

万历慢慢躺回去，盯着帐顶。

月影从窗棂间透进来，在帐子上投下淡淡的光斑。

他不知道自己还能不能睡着。

或者说，他不知道自己还想不想睡着。

眼皮越来越沉。

就在意识即将再次滑入黑暗的那一刻，他脑子里忽然空了。

不是睡着了的那种空。

是有人在里头推了一把，把所有的念头都推到一边，然后自己坐了进来。

万历睁开眼。

不对。

他没睁开眼。

他的眼睛是闭着的。

可他看见了，看见了自己的意识深处，有一个身影。

影影绰绰的，看不清脸。

但那身影坐在那里，姿态和御座上一模一样。

万历还没来得及开口，那个身影先说话了。

声音低沉、缓慢，带着几十年养出来的压迫感。

“朕也看见了。”