“说！”

“你为什么帮朕？”

这句话问出口，殿里忽然安静了。

不是表面上的安静，是脑子里那个声音也停了，像是被什么东西堵住了。

过了很久，嘉靖才开口。

“朕看见你孙子吊在煤山上的时候，朕想了一件事。”

“什么事？”

“如果朕当年没有在西苑修玄，而是好好上朝，你父亲是不是就不会死那么早？你父亲不死那么早，是不是就能多教你几年？他多教你几年，你是不是就不会走到那一步？你不走到那一步，你孙子是不是就不用吊在那棵树上？”

“而大明是不是也不会灭亡了。”

他的声音很轻。

“朕修了一辈子道，求了一辈子因果。到头来才发现，朕自己就是最大的因。”

万历没有说话。

“所以朕不是来夺舍的。朕这副老骨头，死都死了十六年了，早就不该再操心。但既然老天爷把朕塞回这副皮囊里，又把那些画面摊在朕眼前——”

他停了一下。

“朕总得做完未竟之事。”

殿外传来极轻的脚步声。

万历偏过头，看见屏风上又映出那个单薄的侧影。

王氏。

她大约是听见了动静。

隔这么远，她不可能听清他说了什么，但殿里断断续续传出的声音，足够让她不安了。

“陛下？”

她的声音很轻，带着没褪干净的睡意，“陛下可要传茶？”

万历想说“不必”，话到嘴边又咽住了。

茶。

他确实需要喝口茶。

他现在的嗓子干得像吞了一把沙子。

“进来吧。”

屏风后人影一动。

片刻之后，王氏端着茶盘走进来，低着头，脚步很轻。

她把茶盏搁在床头的矮几上，福了福身，又退出去。

从头到尾没敢抬头看他。

茶是温的。

大约是睡前备下的，一直煨在炉子上。

万历端起茶盏，呷了一口。

温热的茶水顺着喉咙滑下去，嗓子里的干涩缓了些。

“这妃子……”嘉靖的声音忽然响起来，“朕看她有些面熟。”

“你不可能认识她。”

“朕说的是——她像朕当年见过的一些人。不争不抢，安安静静。这种人在宫里活不长，但活下来的，往往能走到最后。”

万历不想接这个话。

王氏的事，他到现在都没想清楚怎么处理。

虽然因为李太后的缘故封了她为恭妃，可他对她本就无半分情意。

虽然她未来为他诞下了第一个儿子，也就是那个在梦中，让未来的自己掀起国本之争、与群臣对峙数十年的皇长子朱常洛。

殿内烛火明明灭灭，映得他脸色阴晴不定。

一想到日后满朝文武会拿着“立长不立幼”的古礼祖制死死逼迫，将这他并无喜爱的皇子推上储位，他便满心烦躁。

他贵为天子，却连自己的家事、身后的传承都做不得主，要被礼制束缚，被群臣裹挟，还要被一场早已注定的纷争缠上半生。

嘉靖的声音在心底沉沉响起，带着几分历经世事的冷澈：“国本为宗社根基，从来由不得个人私情。你若此刻便心存嫌隙，将来只会让朝局更乱。”

朱翊钧攥紧了袖中的手，指节泛白。

窗外夜色浓得化不开，如同他此刻的心境。

前有张居正离世留下的朝局空当，后有辽东隐伏的祸端，如今又添上国本的隐患，他头一次真切觉得，这九五之尊，从不是随心所欲的荣耀，而是步步皆险的枷锁。

他放下茶盏。

“祖父，我明白的，除此之外，您还有别的规矩吗？”

“第二条：你我共用一副皮囊的事，不能让任何人知道。”

“废话！”

“不是废话！你上朝的时候，你面对太后的时候，你见冯保的时候——朕都会在！朕说的话只有你听得见，但你的反应，所有人都看得见。如果你对着空气发愣，或者忽然自言自语，用不了多久就会有人看出端倪。”

嘉靖突然冷嗤一声，语气里带着几分嘲讽：“你可记好了，那些文臣最擅借题发挥，要是那些文臣打着你的那副模样，说你失德中邪，或是扣上‘违逆礼制’的帽子，字字句句都占着理，到时候你就算有冤，也没处说去。”

万历沉默了一下。

“你能听见朕心里想的？”

“大部分！”

“那朕能不能——”

“不能！”

嘉靖截断他，“你听不见朕心里想的，除非朕主动说。这大概是老天爷定的规矩。”

万历皱了皱眉。

不公平。

但也只能先这样。

“第三条……”嘉靖接着说，“从今日起，朕在你脑中教，你在朝堂上做。大事你我商量，小事你自己定。但有一条——你我意见相左时，以朕为准。”

“凭什么？”

“凭朕比你多活了四十二年，凭朕做了四十五年皇帝，凭朕把大明从头到尾折腾过一遍，知道哪些坑不能踩。”

万历的手指在茶盏边缘摩挲了一下。

“你是说，朕得听你的？”

“朕是说，朕替你趟过的雷，你不用再趟第二遍。”

这话听起来像是在为他好。

但万历心里忽然升起一股说不清的不安。

很小，像一根头发丝落在水里，几乎看不见。

这个祖父，真的只是来帮他的吗？

他想起嘉靖刚才说的那句话——“你我共用一副皮囊。一个愿望，两个人分。”

一个愿望。

两个灵魂。

如果真的到了那一天——

谁来实现？

“你感受到了。”嘉靖忽然说。

万历的手指停在茶盏边缘。

“朕再说一次，朕不是来夺舍的。”

“老天爷也没有给朕这个本事，你尽管放心吧！”

嘉靖的声音变得很慢，像是在斟酌每一个字，“朕说过！朕只想做完未竟之事！”

“什么未竟之事？”

朕死之后，徐阶那厮连夜替朕拟了遗诏。他不与旁人商议，只拉着张居正偷偷写就，字里行间尽是自责，说朕沉迷玄修、荒废朝政，说朕被奸人诳惑、大兴土木。满朝文武见了，哪是哭朕，分明是在欢呼，只有高拱几个在一旁咬牙切齿罢了。

嘉靖的声音里多了一点万历听不出来的东西。

“那是徐阶写的，不是朕写的。”

殿里安静了很久。

“朕在位四十五年，做过对的事，也做过错的事。但最后盖棺定论的那道遗诏，不是朕的意思。”

“所以？”

“所以朕的未竟之事——是给自己写一道真正的遗诏。不是让别人来定朕的功过。”

万历的手指微微松开。

他不知道自己该信几分。

但他知道一件事：今晚已经够了。

他太累了。

脑子里的声音还在，但他已经没有力气再去分辨真假。

“今晚先到这里。”

他躺回去，目光盯着上面的帐顶，“天快亮了。”

“睡吧。”

嘉靖的声音低下去，像石头沉进深水里。

“明天开始，会很热闹。”

月影从窗棂间彻底退了出去。

东方的天际开始泛出极淡极淡的青灰色。

万历闭上眼。

脑子里那个声音安静了，但没消失。

像一个人坐在角落里，不说话，只是默默的看着他。

他不知道自己睡了多久。

恍惚间，有脚步声响起来。

脚步声很急。

不是王氏那种小心翼翼的碎步，是大步流星，带着事。

有人在殿门外跪下。

“陛下！”

是张宏的声音。

万历睁开眼。

天光已经从窗棂间透进来，把帐子照成淡金色。

“陛下，礼部来人请旨——是否按照朝廷惯例辍朝一日，以示哀悼。”

张宏说完，低着头等。

殿里安静了几息。

万历没有立刻回答。

脑子里，那个沉了一夜的声音又浮上来。

“他问的是辍朝几日。但真正想问的，是你对张居正的态度。”

嘉靖的声音很轻，只有万历听得见。

“你的回答，就是朕教你的第一课。”

万历的喉结动了动。

他开口了。