脚步声渐远。

张四维望着他的背影消失在廊道尽头，嘴角微微动了一下，随即恢复平静。

乾清宫。

一个太监退出殿门。

万历把七封弹章摞在一起，搁在御案左上角。

潘晟的那封遗疏还压在原来的位置，只是现在它旁边多了一摞弹章。

“果然，张四维今天在内阁值房说了这样一句话。”嘉靖的声音又响起来。

“还得是祖父你神机妙算啊！”

“言官尽忠职守，此乃国之幸事。这句话，你怎么看？”

万历的手指停住了。

“他莫非是在夸言官，夸言官弹劾潘晟?”

“都可以是，也可以都不是。张四维这个人，说话从来不留把柄。你抓不住他，言官们抓不住他，冯保也抓不住他。他只给这几个字，让你们自己去品。”

“按昨日祖父你分析的，他不想让潘晟入阁。”

“对！但他不会自己动手。他把刀递给言官，然后退到一边，看他们砍。”

万历没有说话。

他忽然想起昨天在文华殿，张四维说潘晟“可堪大用”时的样子。

嘴上说可堪大用，心里想的是如何取而代之。

今天他不说可堪大用了，他说言官尽忠职守。

几个字，把刀递出去了，自己的手则是干干净净的。

“祖父，你当年见过这种人吗?”

“见过！严嵩就是这样的人。嘴上说着忠君体国，手上递着刀子。朕用他，是因为他能明白朕意。”

“后来呢？”

“后来他已经老了，已经管不住自己手底下的人了，严党贪腐横行、构陷忠良，他和他底下的人犯了不知多少大明律法，朕就把他儿子杀了，把他赶回老家，抄了他的家。”

嘉靖的声音很轻，轻到像一声叹息。

“但那是二十年之后的事了。朕在西苑修玄修了二十年，他老了，朕也老了，你父亲用不上他，他和他手底下的人又不知进退，只能一并处理了，不过朕还是讲人情的，只处理了他手下的人，给了他一条生路。”

万历把目光从弹章上收回来，望向窗外。

天色已经暗下来了，廊下的灯一盏一盏亮起来，像一串珠子。

“拖到什么时候？”他问。

“拖到有人撑不住。潘晟此刻还在赴京的路上。他接到弹劾的消息之后，一定会上一份自辩疏。你等他的自辩疏到了，再做决断。”

“朕若一直不做决断呢？”

“那他们就会一直咬下去。言官咬潘晟，冯保保潘晟，张四维在旁边看着，时不时递一句‘言官尽忠职守’之类的话，直到一方撑不住为止。”

殿外传来脚步声，很轻。

张宏又回来了，他跪在殿门外，手里捧着一封新的奏疏。

“陛下，潘晟自通州驿站递来奏疏一道。”

万历偏过头。

“呈上来。”

张宏起身，快步走进殿中，将奏疏双手递上。

万历接过来，展开。

字迹映入眼帘的那一刻，他的目光忽然凝住了。

这不是一封普通的奏疏。

这是潘晟的亲笔，每一个字都写得极工整，楷中带隶，转折处棱角分明。

万历盯着那些字看了很久，才把目光移到内容上。

工整的不只是笔画，还有措辞。

自辩疏写得极短，不过百来字，从头到尾没有一个字喊冤，没有一个字求情。

最后一句话让万历的手指停住了——“臣本散秩之人，忽蒙召用，实出望外。言官所劾，臣不敢辩，但求陛下明察。”

他把奏疏搁在案上。

七封弹章的左边，是张居正的遗疏。

右边，是潘晟的自辩疏。

三摞纸，三种声音。

一个已经死了，一个正在被围攻，还有一个，正在赶来的路上，还不知道等着他的是什么。

更漏滴答。

张宏无声无息地退了出去。

殿里又只剩下他一个人。

嘉靖的声音最后一次浮上来，很慢，像是在端详什么东西：“你看他的字。楷中带隶，每一笔都不越规矩，但转折处有棱角。徐渭说他的字是‘东南独步’，不全是夸他写得好——是夸他这个人。字如其人。”

万历的目光重新落回那些字上，楷中带隶，每一笔都不越规矩，转折处有棱角。

他忽然看懂了，这不是一封自辩疏，这是一封不低头的疏。

潘晟写“臣不敢辩”，不是不想辩，是不屑辩。

他写“但求陛下明察”，不是求情，是告诉万历：你查吧，查不出任何东西。

这个人不谄媚，但也不驯服。

张居正选他，不是没有道理。

窗外蝉鸣又响了一大声，随即低下去。

夜风穿堂而过，烛火跳了跳。

他把潘晟的自辩疏搁在遗疏和弹章之间，三摞纸并排摆着，像三个人隔空对坐。

谁也不说话。

殿里只有更漏声作响，一下，一下，又一下。

“这个潘晟……”他开口了，声音很轻，“到底是一个什么样的人——”

话没有说完。

脑子里嘉靖忽然沉默了，不是不回答，是在等，等他问完。

殿外又起了一阵风。

窗纸鼓起来，灯影晃了晃，御案上那三摞纸的影子也跟着晃了晃，像三个人的影子在墙上碰了一下，又迅速分开。

更漏滴答，夜正深。