张四维又是一躬：“臣……代家父家母谢陛下天恩。”

“不必谢了，天色不早，先生回去歇着吧。”

张四维告退，脚步比来时慢，走到殿门口，身形在门槛处停了一停，然后迈出去，消失在廊道里。

殿里重新安静下来。

“祖父，你方才说张四维贪的是体面，是身后之名，您是怎么看出来的啊？”

“朕在西苑那二十多年，不看人的脸，只看人的字。字能出卖人，动作也能。张四维今天奏报一条鞭法的时候，说的是‘征银过重，民不堪命’——八个字，他念得比任何一句都慢。不是因为他在斟酌措辞，是因为他在看你，看你会不会接这个话。他准备了两手：你松口，他有一套说辞；你坚持，他有另一套说辞。”

“朕坚持了。”

“对！你说‘新法不可废’，他只回了四个字——‘陛下圣明’。这不是认输，是把棋局往后推了一步。他知道今天探不出你的底，就收住了。这种人最难对付，因为他知道什么时候该收。”

“可朕问他父亲年龄的时候，他收不住了。”

那是你戳到了他壳里最软的地方，张四维是盐商子弟，他父亲张允龄生未几即失怙，祖父与父亲两代早逝，少年经商，足迹半天下，才撑起蒲州张氏这一大家业。你用洪武旧制给他一个尽孝的机会，他不能不接。他接了，心里就存了你一份情。

“这份情，能用多久？”

“不知道。张四维这种人，今天心里存了你的情，明天也可能因为别的事把这份情搁到一边。但至少今日之后，他递刀子的时候，手会慢一分。慢一分，就够了。”

弘德殿外的长廊上，张四维停住了脚步。

蝉鸣从廊檐下涌过来，一浪一浪的。

他站了片刻，忽然想起张居正生前说过的一句话。

那是万历三年八月，他刚入内阁不久。

张居正在值房里批阅公文，他侍立一旁。

张居正批完一份，忽然搁下笔，说了一句：“皇上天挺圣资，睿明天纵，不可小觑。”

他当时不以为然，只觉得一个十二岁的少年，能有多深的心思？”

现在他信了。

今天这场对话，从头到尾，不是他试探了皇帝，而是皇帝试探了他。

一条鞭法的事，皇帝亮明了态度——新法不可废。

这个态度一旦亮出来，他之前准备的那些“暂行缓之”的说辞就全废了。

但真正让他停住脚步的，不是这个。

是皇帝最后问他父亲年龄的那一刻。

那不是临时起意。

皇帝连洪武旧制的条文都记得清清楚楚——“凡官员父母年七十之上，许令移亲就禄侍养”。

这句话从《会典》里翻出来，从口中说出来，语气平常得像在问今天的天气。

十九岁的天子，什么时候学会了用这种方式收人的心？

他想起皇帝说“太师生前在文华殿对朕说过”的时候，那个语气。

不是念悼词的语气，是徒弟提起师父的语气。

张居正教了他十年，教的不只是批朱笔、读《通鉴》，他教的东西，比所有人想象的都多。

张四维收回目光，迈开步子，往内阁值房走去，脚步比来时沉。

他知道，从今天起，他对这位少年天子的估算，要重新做过了。

弘德殿。

万历坐回御案前，把张四维那份“征银过重”的奏疏重新拿起来，又看了一遍。

“祖父，张四维说一条鞭法‘征银过重’——这是真话，还是试探？”

“都是！一条鞭法理论上是好的，执行上也确实如他所说有问题。清丈田亩是好事，但有些州县为了迎合上意，把亩数清得过了头。田没那么大，税却按清出来的数字征，百姓确实苦。这一部分张四维说的是实情。”

“那朕坚持新法不可废，是不是——”

“不是！实情归实情，态度归态度。张四维要的是你松口。你一松口，他就能拿‘陛下也认为一条鞭法有问题’当由头，逐步废掉张居正的新政。你今天坚持新法不可废，是告诉他一条底线——张居正的国策，朕不废。”

“那百姓的苦处怎么办？”

“你说‘执行中有弊端，调整便是’——这句话是关键。新法不废，但弊端要调。你下一步要做的，是让张四维把‘哪些州县征银过重、重了多少、原因是什么’一条一条报上来。他要暂缓新法，你就让他去查新法的弊端。他不是要做事吗？让他去做。做得好，是他的功。做不好，是他的责。”

万历的手指在奏疏上轻轻敲了一下。

“让他自己去查自己说的话。”

“对！他今天说‘征银过重’，明天你就要他拿出‘何处、何因、何人’的条陈。拿不出来，他的话就站不住。拿得出来，你就按他说的调整，百姓受益。无论如何，你不亏。”

万历把张四维的奏疏搁到御案左上角，拿起朱笔，在旁边批了一行小字：“着内阁将各州县一条鞭法征银情形，逐一查明具奏。何处征银过重，原因何在，何人经手，一一开列，毋得笼统。”

写完之后，万历搁下笔，朱批的墨迹在烛光下慢慢干透。

殿外传来脚步声，很轻，不快。

张宏又回来了，跪在殿门外。

“陛下，申时行申大人求见，已在弘德殿外候着了。”

万历抬起头。

申时行。

他今天没有同时召见张四维和申时行，是嘉靖的主意。

“分开见！张四维是首辅，先见他，是给他体面。申时行是次辅，后见他，是让他知道自己的位置。两个人一起见，他们就会互相看脸色。分开见，他们只能看你的脸色。”

“让他进来。”万历说。

张宏叩首，起身，快步退去。

更漏滴答，殿外的蝉鸣从高亢变成低沉，又从低沉变成高亢。

御案上，张四维的奏疏搁在最上面，朱批的字迹已经干透了。

万历忽然想起一件事。

“祖父，申时行这个人，你了解多少？”

“比张四维还难对付。”

嘉靖的声音沉下去，张四维有立场，你能看见他的棋路，他想做什么，你猜得出来。申时行蕴藉不立崖异，看似没有立场，或者说，他的立场就是以和为贵，不立崖异。

没有立场的人，朕怎么用？

等会儿你就知道了。

殿门处，一个身影出现了。

申时行跨进门槛，步伐不快不慢，像用尺子量过。

他跪地叩首，行一拜三叩头礼，动作和张四维一样分毫不差。

但万历注意到一件事——申时行跪下的时候，衣摆铺在地面上，铺得比任何人都平整。

不是刻意铺的，是日常养成的习惯。

是那种把每一件事都做得挑不出毛病的习惯。

“臣申时行，叩见陛下。”