雪越下越大了。

鹅毛般的雪花，从铅灰色的天空中纷纷扬扬地飘落下来，覆盖了整个北京城。

覆盖了巍峨的紫禁城，覆盖了青石板铺成的街道，覆盖了胡同里低矮的茅草屋，也覆盖了城外的田野和村庄。

整个世界，都变成了一片白色。

乾清宫西暖阁里，烧着旺盛的炭火。

铜制的炭盆里，木炭烧得通红，发出噼啪的轻响，把整个屋子烤得暖烘烘的。

万历站在窗前，身上穿着一件厚厚的貂皮大氅。

他推开半扇窗户，凛冽的北风夹着雪花灌了进来，打在他的脸上，冰凉刺骨。

他却没有关窗。

只是静静地站在那里，看着雪花一片片落在殿前的汉白玉石阶上，很快就积了薄薄的一层。

张宏站在他身后不远处，手里捧着一件披风，想上前给他披上，又不敢打扰他，只能静静地站着。

这一年，就要过去了。

万历在心里默默地想。

万历十年，多么漫长又多么短暂的一年。

这一年的六月二十日，张居正走了。

那个严厉的、不苟言笑的张先生，那个教了他十年、管了他十年的张先生，那个以一己之力挽狂澜于既倒，把大明从崩溃边缘拉回来的张先生，永远地闭上了眼睛。

他以为自己会高兴，会解脱，会终于可以挣脱束缚，自由自在地做一个真正的皇帝。

可当张居正的灵柩抬出紫禁城的那一刻，他才发现，自己心里翻涌的，更多是深入骨髓的茫然和无措。

这一年的六月二十日，张居正逝世的那夜，他做了一个撕心裂肺的噩梦。

梦里，建虏铁蹄踏破山海关，汉人江山沦为焦土，扬州十日、嘉定三屠的血海尸山望不到边，后世洋人的坚船利炮轰开国门，鸦片流毒全国，八国联军火烧圆明园，无数百姓沦为亡国奴……

就在他被噩梦吞噬、几乎窒息的时候，那个已经驾崩十六年、只存在于史书和宫人口中的祖父——大明世宗嘉靖皇帝朱厚熜，竟凭空出现在了他的脑海里，让他措手不及。

这一年的八月十一日，皇长子常洛出生了。

他第一次当上了父亲，抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，指尖触到温热的肌肤时，他第一次真切地感受到了身为父亲的责任，也第一次明白了帝王二字背后，那副压得人喘不过气的重担。

这一年的十月，户部尚书王国光致仕。

那个张居正最得力的理财助手，那个为一条鞭法在全国推行立下汗马功劳、为大明国库攒下数年积蓄的老臣，在言官连番弹劾下，黯然卸任，回乡养老。

这一年的十一月，徐爵被抓进了诏狱。

冯保最信任的心腹，那个在锦衣卫里呼风唤雨的徐爵，最终落得个身败名裂的下场。

而冯保，那个伺候了他十几年的大伴，那个曾经权倾朝野的司礼监掌印太监，如今已经成了孤家寡人，在风雨飘摇中，等待着最后的审判。

短短半年时间，物是人非。

曾经他以为永远不会改变的一切，都变了。

曾经他以为永远不会离开的人，都走了。

十九岁的他，在这半年里，经历了太多太多。

他学会了批阅奏疏，学会了处理朝政，学会了平衡各方势力，学会了在权力的游戏中，步步为营。

他不再是那个需要别人搀扶着走路的孩子了。

他已经是一个真正的皇帝了。

“这雪，下得真大啊。”

嘉靖的声音，忽然在脑海里响起，带着一丝淡淡的感慨。

万历没有说话。

他知道，祖父也在看着这场雪。

“朕在嘉靖四十五年的冬天，也看过这样一场雪。”

嘉靖缓缓道，声音里带着一丝沧桑，“那一年，朕六十岁，病得很重，躺在乾清宫的龙床上，连下床的力气都没有。窗外也是这样，下着很大的雪，下了整整一个月，宫里的炭都快烧完了。”

万历的指尖，轻轻划过冰冷的窗棂。

他知道嘉靖四十五年的那场雪。

史书上记载，那一年冬天，全国多地大雪连月，积高数尺，百姓冻饿而死者无数。

而嘉靖皇帝，就是在那场大雪中，走完了他六十一年的人生。

“那时候，朕知道自己时日无多了。”

嘉靖继续说，“朕躺在龙床上，看着窗外的雪，想了很多很多。想起朕十五岁登基，想起大礼议之争，想起壬寅宫变，想起朕一辈子修道炼丹，想起朕杀过的那些大臣，想起朕对不起的那些人。”

“朕这一生，做过很多事。有些是朕想做的，有些是朕不得不做的，有些是朕后悔做的。”

“朕杀了夏言，杀了曾铣，杀了杨继盛，杀了很多很多忠臣。朕也重用了严嵩，纵容他贪赃枉法，祸国殃民。朕一辈子都在和大臣们斗，和天斗，和自己斗。”

“到了最后那一刻，朕什么都不想了。什么长生不老，什么千秋万代，什么丰功伟绩，都不重要了。”

“朕只想知道一件事。”

嘉靖的声音，顿了一下，变得异常温柔。

“朕只想知道，朕的子孙，会不会比朕做得更好。”

万历的鼻子，猛地一酸。

眼泪差点掉了下来。

他从来没有想过，那个冷酷的、多疑的、一辈子都在算计的祖父，在临终前，想的竟然是他们。

那个他从未见过面的祖父，竟然对他们抱有这么大的期望。

“这半年，朕看到了答案。”

嘉靖的声音里，带着一丝欣慰，一丝骄傲。

“你比朕强。”

“你比朕更懂百姓，比朕更懂朝政，比朕更懂怎么做一个皇帝。”

“朕当年，只知道坐在宫里，看着账本上的数字，以为国库充盈了，就是天下太平了。朕从来不知道，一斗米值多少钱，一筐煤值多少钱，不知道百姓冬天有没有棉衣穿，有没有饭吃。”

“可你知道。”

“你微服出宫，去米市看米价，去民间看百姓的疾苦。你看到了谷贱伤农，看到了卖儿鬻女，看到了百姓的不容易。”

“你推行银粮并征，想让百姓过上好日子。你留下戚继光，想守住大明的江山。你没有像朕那样，沉迷于修道炼丹，也没有像朕那样，滥杀无辜。”

“你比朕强。”

万历转过身，背对着窗户。

他不想让嘉靖看到他眼里的泪水。

这么久以来，他一直都在硬撑着。

张居正死了，他要撑起整个大明。

冯保专权，他要小心翼翼地和他周旋。

朝臣们勾心斗角，他要平衡各方势力。