“不是嫌我一身汗？还往我怀里钻。”

男人的声音贴着季落微耳边落下来，低低的，带着忙了一天后的倦。

季落微睁开眼。

鼻间不是铁锈和闷热的塑料味，而是晒过太阳的衣料、汗，还有一点很淡的肥皂味。横在她腰间的手臂很烫，她的手不知道什么时候钻进了男人衣摆里，掌心正贴着一截紧绷的腰。

她脑子空了一瞬，猛地往后退。

身后就是床沿。男人反手捞住她，没让她摔下去，眉头却皱了起来。

“慢点。”

声音有点耳熟。

季落微还没来得及看清他的脸，夜风便从窗缝里灌进来。虚掩的房门被风一推，撞上门框。

咔哒。

季落微的呼吸停了。

黑暗压下来的速度太快。她又看见货柜顶上那片生锈的铁皮，看见手机最后一点电光灭掉，看见自己抠到翻起的指甲。门从外面锁着，她喊到喉咙里全是血腥味，也没有一个人知道她在哪里。

她死前翻到过霍衍深的号码。

可她没敢拨。

当年是她为了唐奕辞给的卡、房子和安稳日子，拖着行李离开了霍衍深。后来两个人彻底走散，她直到临死，才敢让手指停在他的号码上。

手机彻底黑下去时，她只剩最后一个念头。

如果能重来，我一定不会再离开他。

“开门！”

季落微一把推开身前的人，指甲狠狠刮过他的肩颈。她像感觉不到疼，手脚并用地往门口挣。

压在床侧的重量立刻消失。

霍衍深甚至没有问她怎么了，几步过去拧开门锁。走廊的白光劈进昏暗卧室，楼上冲水的声音、拖鞋经过门外的声音，一下全涌了进来。

门开了。

季落微撑着床沿大口喘气，眼睛死死盯住那道光。

霍衍深站在门边，手还握着门把。肩颈被她抓出两道红痕，黑色短袖被扯歪了一点，他却像没感觉到，只看着她。

“别关？”他问。

季落微立刻点头。

“行。”

霍衍深把门推到底，用自己的工作包挡住门脚。包里装着工具，落地时发出沉闷的一声，门便只剩一点被风推动的余地。

季落微的呼吸终于接上。

她也是这时候才真正看清他。

霍衍深很年轻。湿乱的短发垂在额前，轮廓清瘦锋利，眉眼间没有后来拒人千里的冷意，只有藏不住的疲惫。他身上还是那件洗得发白的工作服，袖口沾着一点灰。

不是几年后那个坐在长桌尽头、让唐奕辞也不得不重新估量的霍衍深。

是和她挤在旧出租屋里，一天接几份活，还会任她嫌弃汗味的霍衍深。

季落微的视线越过他，看见门外开裂的墙皮，又看见床边转一下便吱响一声的旧风扇。狭窄的房间只能塞下一张床和一个衣柜，衣柜门坏了，拿一段透明胶勉强粘着。

这些东西，她全都见过。

也全都丢下过。

衣柜左边挂着霍衍深的两件旧外套，右边却被她的裙子挤得满满当当。床头只有一只插座，她的卷发棒和充电线常年占着位置，他每天回来再晚，也只会把自己的手机拿到厨房充。小桌边还扔着她前几天换下来的高跟鞋，鞋跟断了一点，她嫌修起来难看，随口说了句要买新的。

那时候她从来没有问过，一双新鞋要抵掉他多少个晚上的工钱。

不是不懂。是不愿意算。

季落微忽然不敢看霍衍深的手。那只还握着门把的手骨节分明，掌根有搬东西磨出的薄茧，虎口一道新裂口还没长好。就是这双手，刚才在她失控后第一时间松开她，又替她把门推到了底。

“阿深？”她试着叫他。