推开木门的那一刻，我瞬间愣住。

洁白的土墙上，赫然印着一道完整的黑色人形轮廓，身形挺拔，和成年人一模一样。轮廓的额头位置，还有一抹刺眼的红痕，像是被硬生生禁锢在墙上，诡异又清晰。

我日日来小萍家玩耍，这面墙我再熟悉不过，前一日还干干净净，绝无半点痕迹。更何况，谁也不会无聊到深夜，在偏僻的厕所墙上，画一道如此诡异的人影。

怪事很快传遍了整个村子，人人议论纷纷，都说十三伯家是招惹了不干净的东西。

十三伯心里发慌，当天就找来涂料，把整面墙重新刷白，刻意装作无事发生，想要掩盖这场诡异的风波。

可怪事，并没有就此结束。

从那天起，小萍总说半夜能听见厕所里传来莫名的低语、响动，断断续续，格外吓人。家人请来懂门道的十妈来看，也查不出丝毫端倪。

无奈之下，他们夜里只能把尿桶搬进屋内，将就使用。但凡要去屋外上厕所，必须全家陪同，不敢孤身一人。

那段日子，小萍夜夜难眠、日日惶恐，吃不下饭、睡不好觉，短短半个月，就瘦得脱了相。

某天夜里，我起夜上厕所，清晰听见隔壁十三伯家的厕所里，传来剧烈的响动、撞击声，嘈杂又急促。我心里发怵，匆匆解决完便赶紧跑回房间，钻进被窝不敢多想。

那日夜里，黑熊怪没有像往常一样回家休憩。

我心里虽有疑惑，却也只当是它贪玩乱跑，并未放在心上。

直到第二天清晨。

天刚亮，小萍满脸泪痕、慌慌张张冲进我家，拽着我的胳膊就往她家跑。

我们直奔厕所。

眼前的一幕，让我瞬间僵在原地。

我的黑熊怪，静静躺在冰冷的地面上，早已没了呼吸。

它四肢僵硬，浑身的毛发根根炸开、凌乱紧绷，嘴角挂着淡淡的血丝，小小的身子冰冷又无力。

彼时的我不过五年级，年纪尚小，从未直面过这般沉重的离别。

我慌得手足无措，立刻跑回家喊奶奶。小萍妈妈也急忙请来十妈。

众人凑近查看，昨日被刷白的墙壁上，那道诡异的黑色人形轮廓，再次赫然显现。更吓人的是，黑影身上布满密密麻麻的红点，空气中弥漫着一股陌生又怪异的腥气，绝非茅厕寻常的味道。

十妈轻轻叹了口气，缓缓开口：“是这只黑猫通灵性，替你们一家挡了灭顶的灾，用自己的命，换了你们全家平安。好好找块干净地，把它安葬了吧。”

奶奶没有多言，只是温柔牵起我的手，小心翼翼抱起黑熊怪小小的身体，带我走进自家菜园，选了一块向阳安静的地方，轻轻把它安葬。

那一刻的我，心里堵得满满当当，酸涩、难过、不舍交织在一起，却倔强地没有掉一滴眼泪。

奶奶摸着我的头轻声安慰：“别难过，这是它的修行，也是它的归宿。积善护主，它下辈子，一定会投个最好的胎，平安顺遂，一生无忧。”

后来村里人都说，黑熊怪绝非寻常家猫，是通灵的灵物，或许是下凡的小仙，渡劫护人。

旁人的猜测与传说，于我而言，都早已无关紧要。

我只知道，我的那只小黑猫，温柔、忠诚、勇敢，用自己短短两年的一生，护了我们邻里周全，替我挡过一场未知的凶险。

年少的我尚且不懂离别之痛，可随着年岁渐长，那份遗憾与思念，越来越清晰。

我向来喜欢猫狗，温柔治愈，治愈人心。可自黑熊怪离开后，我再也没有养过任何宠物。

不是不爱，是不敢。

我太怕真心相伴过后，迎来猝不及防的生离死别，太怕投入满心温柔，最后只剩一场空落落的怀念。

故事讲完，阳台的阳光依旧温柔。

女儿仰着小脸，满眼期待地问我：“爸爸，那我以后可以养小宠物吗？”

我刚想开口斟酌回答，妻子恰好从屋里走出来，笑着打趣：

“你连自己都照顾不明白，还想养猫养狗？小动物吃喝拉撒、生病照料，你能负得起全程责任吗？”

最终，我们没有养猫狗，给女儿养了一只小乌龟，取名雪糕。

不得不说，妻子向来深谋远虑。

起初几日，女儿新鲜劲十足，日日主动喂食、换水、清理龟缸，勤快又认真。

可新鲜感褪去之后，喂食、换水、打理的所有琐事，不出意外，全都落在了我的身上。

岁月流转，小黑猫早已长眠菜园多年。

唯有那只勇敢温柔的黑熊怪，永远留在了我的童年里，温柔如初，岁岁难忘。