那天清晨上学，我在路上把噩梦讲给了铁蛋听。

话音刚落，铁蛋骤然瞪大了眼睛，满脸难以置信，浑身都绷得僵硬。他盯着我，声音带着颤抖：“我昨晚……也做了一模一样的梦。”

等到了学校，我们才发现，怪事不止发生在我们两人身上。班里大半的同学，夜里都做了相似的梦。梦境细节各有出入，可核心场景完全一致：河道、上学的路、已故的同学，还有那艘停在水面的小船，以及他一次次邀请大家登船的画面。无一例外，所有人都选择了拒绝。

心里愈发慌乱的我们，抱团去找语文老师，把这场集体怪梦全盘托出。

老师听完我们的讲述，沉吟许久，轻声安抚我们。他说这应该是逝者的托梦。人离世后，若执念未散，常会托梦给生前亲近的人，或是同窗旧友。所谓乘船相伴，并非恶意，只是离世的孩子放不下我们，想和昔日同窗再见一面，好好告别，了却生前的牵绊。

彼时的我们年纪尚小，心性单纯，听完老师的解释，紧绷的神经慢慢放松，纷纷点头信服，只当是故人最后的温柔念想。

可没人知道，这只是噩梦的开端。

接下来的三四天，我夜夜重复陷入同一个梦境。河道、小船、同学、邀约，循环往复，从未间断。每一次醒来，我心底的防线就薄弱一分。我能清晰感觉到，再这么梦下去，下一次，我大概率会鬼使神差地答应他，踏上那艘漆黑的小船。

那种潜移默化的心理诱导，远比直白的恐惧更让人绝望。

奶奶见我日渐憔悴、心神不宁，察觉事态不对，特意跑去镇上的庙里，为我求了一道平安符，让我贴身戴着。

也正是从戴上平安符的那晚开始，我再也没有做过那个诡异的梦。缠了我数日的梦魇，彻底戛然而止。

风波看似平息，可命运的伏笔，早已悄悄落定。

几天后的清晨，我和铁蛋结伴上学，身后忽然传来急促的脚步声。党姓同学的弟弟，比我们低一年级的小男孩，气喘吁吁地追了上来，小脸发白，满头大汗。

我们和他素来熟络，见他慌张模样，连忙停下脚步询问情况。

他喘着粗气，开口第一句就是：“我昨晚梦到我哥了。”

没等他继续往下说，铁蛋下意识脱口而出，语气带着未消的后怕：“你哥是不是划着一艘船，你站在河里，他喊你上船？”

小男孩猛地抬头，用力点头，眼里满是震惊，说铁蛋说得分毫不差，梦境和我们的经历一模一样。

铁蛋想起老师的话，连忙出声安抚他，故作镇定地解释：“我们全班好多人都梦到了，老师说，是你哥舍不得我们，想和我们最后告别，没什么吓人的。”

小男孩听完，瞬间松了口气，恍然大悟地点头：“原来我哥就是想再见我一面啊。”

我随口问了一句，心底毫无预兆地泛起一丝寒意：“那……你最后上船了吗？”

他笑得纯粹又天真，毫无防备地说道：“上了呀。我亲哥喊我，我怎么会拒绝他呢。”

那一刻，我和铁蛋瞬间僵在原地，浑身发冷，一句话都说不出来。

我们所有人，都拼命拒绝、死守住底线，唯独他，坦然登上了那艘来自阴间的船。

那天之后，诡异的梦境彻底消失，班里再也没人梦到过那个离世的同学。日子一天天过去，所有人都渐渐放下了这件怪事。校园里再也没人提起那个爱笑的男生，随着期末临近，课业繁忙，越来越多的人，慢慢模糊了他的模样，甚至遗忘了他的名字。

人心的淡忘，远比生死的离别更快、更冷。

谁也没有料到，悲剧会来得如此之快。

就在那个暑假，距离那位党姓同学溺水身亡，还不到一百天。

他弟弟去姥姥家探亲，路过河边，意外失足落水，同样溺亡在了河里。

消息传来的那一刻，我脑子里瞬间炸开，浑身冰冷，童年所有的恐惧、所有的诡异细节瞬间翻涌上来。奶奶叹了口气，低声说，这就是最典型的水鬼找替死鬼，执念不散，轮回不止，找不到外人，便寻至亲之人。

长大后，我渐渐褪去了年少的迷信，开始相信科学、相信逻辑。某次和一位心理学教授闲聊时，我把这段尘封多年的童年往事，完整地讲给了他听。

教授听完，沉默良久，给出了一段理性的解答。

他说，从客观现实和科学逻辑来看，世间并无所谓的水鬼替身、阴间索命的超自然机制。这场看似诡异的连环悲剧，本质是一场极致的心理创伤投射。全班同学共同见证同龄人的离世，集体陷入潜意识创伤，在相似的情绪压力下，形成了高度重合的集体梦境。而他弟弟的意外离世，只是极端悲痛、心理暗示与极小概率现实巧合，层层叠加酿成的悲剧。

道理我都懂，也深信科学的解释，可这么多年过去，每当我想起那个天真上船的小男孩，想起那艘漂浮在河道上的乌木小船，依旧会心底发寒。

如今，这件事已经过去将近二十年。

我时常会忍不住假想，如果当年没有这场意外，如果那个爱笑的少年能平安长大，他应该也会和普通人一样，读书、工作、娶妻生子，拥有平凡又圆满的一生，安稳幸福，岁岁如常。

只可惜，世间从来没有如果。