银灰色面包车在县医院门口停下时，天已经黑透了。

王怀瑾推开车门，一股热浪扑面而来。五月的夜晚本该有些凉意，但医院门口灯火通明，车来人往，硬是把这一小片天地烘出了白天的温度。热浪里裹着各种气味——汽车尾气、路边小摊的烧烤烟、不知哪家店铺飘出的中药味。但这些都被一股更浓烈、更霸道的味道压了下去。

消毒水。

那味道像无数根看不见的细针，从鼻腔钻进去，顺着气管往下扎。王怀瑾忍不住皱了皱眉，抬手在鼻子前扇了扇。没用。那味道已经钻进衣服里，钻进头发里，钻进每一个毛孔里。

他抬起头，看着面前这栋十几层高的大楼。

密密麻麻的窗户，密密麻麻的灯光。有些亮着白灯，有些亮着暖黄，有些窗帘紧闭，只透出一线微光。王怀瑾数了数五楼，数了数六楼，数到第七楼时放弃了。

“这么多人生病吗？”他小声嘀咕，“还是说这段时间是生孩子高发期？”

姥爷赵景川从驾驶座探出头：“你姥姥让我去买点东西，你先上去吧。你爸在五楼电梯口等你。”

“买啥？”

“秘密。”姥爷眨眨眼，发动了车子。

面包车尾灯亮起，拐上街道，融进车流里。王怀瑾站在原地，看着那两盏红灯越来越小，最后消失在十字路口。

他转身走进门诊大厅。

大厅里人不少。挂号窗口前排着队，缴费窗口前排着队，取药窗口前排着队。有人坐着，有人站着，有人靠在墙边打盹。空气里的消毒水味更浓了，浓得几乎能尝出苦味。

王怀瑾穿过人群，找到电梯间。

两扇电梯门，一开一合，不断有人进出。他站在门口看了会儿，看着那些人走进去，门关上，再打开时已经是另一拨人。电梯上方跳动的数字从1变成2，从2变成3，从3变成4……

他看了三分钟，然后转身走向步梯。

他不会坐。

是真的不会。

他在村里长大，村小学平房，用不着电梯。镇实验小学是新建的，但也是楼梯。他这辈子坐过的唯一一次电梯，是去年跟父亲去县城办事，进了一栋有电梯的楼。但那会儿有人带着，他只要跟着走进去、走出来就行，根本不用自己按。

现在让他一个人进去，按哪个键？按了之后门关不上怎么办？门关上了不动怎么办？到了五楼门不开怎么办？

他想了一圈，觉得还是楼梯保险。

王怀瑾开始爬。

一楼到二楼，十八级台阶。二楼到三楼，十八级。三楼到四楼，还是十八级。他在心里数着，一级一级往上走。

推开五楼防火门的瞬间，他长长呼出一口气。

走廊里的灯光刺眼，他眯了眯眼，等眼睛适应了才往外走。走了几步，就看见父亲站在电梯口。

王允执背对着他，一手插腰，一手举着手机，声音比平时高了半个调：

“啊对，龙凤胎！姐姐先出来，弟弟晚了三分钟……对对对，都平安，大人小孩都平安……哈哈，谢谢谢谢，改天请喝酒……”

王怀瑾站在走廊中间，看着父亲的背影。

那背影挺得笔直，肩膀微微晃动，后脑勺上那几根白发在灯光下格外显眼。

现在看着那个背影那个背影，怎么看都透着一股子得意。

王允执挂了电话，转过身，脸上的笑容还没来得及收起来，就看见了儿子。

他愣了一下：“你怎么从那出来了？”

王怀瑾指了指身后的防火门：“爬楼梯。”

“爬楼梯？”王允执眉头皱起来，“电梯坏了？”

“没坏。”王怀瑾往前走几步，站到父亲面前，“我不会坐。”

王允执没反应过来：“不会坐？”

“不会。”王怀瑾摊开手，“你也没教过我。”

王允执张了张嘴，想说什么，又咽回去。他看着儿子那张认真的脸，忽然“噗”地笑出声。

那笑声压得很低，但憋不住。肩膀一抖一抖的，嘴角压都压不下去。

王怀瑾眯起眼：“爸。”

“嗯？”

“你笑什么？”

“没，没什么。”王允执使劲把嘴角往下压，“就是，那个……”

“就是什么？”

王允执终于忍不住，笑出声来。他伸手拍了拍儿子的肩膀，声音里带着掩不住的愉快，脸上表情开始控制，变得严肃起来，只不过那压不住的嘴角实在是有点怪异：“儿子，实在是不好意思啊，爸爸疏忽了，是我的问题。来，我教你。”

王怀瑾看着父亲那张笑得有点过分的脸，翻了今天第一个白眼。

“爸，”他说，“你这道歉实在是有点假了。”

王允执一愣：“什么假？”

“你那嘴角。”王怀瑾指了指，“能不能先放下来？都快咧到耳朵根了。”

王允执下意识抬手摸了摸嘴角，这才发现自己确实笑得有点明显。他轻咳一声，把表情收回来，努力摆出严肃的样子：“真的有那么浮夸吗？我觉得还好吧。”

王怀瑾没接话。他看着父亲，脸上忽然浮现出一个极其微小的、一闪而过的弧度。

那个弧度，王允执没看见。

“算了，”王怀瑾说，“先不说了，我妈在哪个房间？”

“503。”王允执指了指走廊那头，“走吧，我带你去。”

他转身往前走。

王怀瑾跟在后面，落后半步。走廊里日光灯管嗡嗡响着，护士站的值班护士低头写着什么。经过时，那护士抬头看了他们一眼，又低下头去。

王怀瑾走在父亲身后，脸上那个一闪而过的弧度，慢慢扩大。

---

病房门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光。

王允执推开门，率先走进去。他的脚步轻快，声音也轻快：“爸，妈，清如，怀瑾来了。”

王怀瑾跟在后面。

他一只脚跨进门，另一只脚还在门外时，腿就开始抖。

不是真的抖。是那种刻意抖出来的、幅度很大的、一看就不正常的抖。他一边抖一边往里走，嘴里还配合着喘气声——呼哧，呼哧，呼哧。

走了两步，他咳了一声。

又走了两步，又咳了一声。

走到床边时，他已经喘得像刚跑完三千米。

“妈——”他的声音拖得老长，尾音还带着颤，“咳咳，这楼层太高了，爬得我快累死了，咳咳——”

赵清如半靠在床头，手里还端着杯水，看见儿子这副模样，愣了。

“快让我喝口水。”王怀瑾一把抓过奶奶旁边那杯水，仰头灌下去。灌得太急，水顺着嘴角淌下来，滴在校服上，洇出一小块深色的印记。

“咕咚，咕咚，咕咚。”

一杯水见底。

他把杯子放下，长长呼出一口气，然后用袖子抹了抹嘴，又抹了抹下巴上的水渍。

“终于舒服了。”他说，声音恢复了正常，“快让我看看弟弟妹妹。”

他往床边那两张小床走去。