这一刻，安柠忽然松了所有挣扎的力气。

不推了，也不躲了。

手臂软塌塌地垂下来，摊在身侧的床单上，像一截被折断后终于放弃颤动的枝桠。

她偏过头，避开他喷过来的呼吸，酒气混着急喘，又热又浊，熏得她眼眶发涩。

月光在天花板上铺了薄薄一层，她把目光钉在那片银灰里，一动不动。

“周明海，”

她开口，声音轻得像在跟自己说话，

“你还记不记得，你有多久没碰过我了？”

周明海撑在她上方，动作倏地僵住。

安柠没等他回答。

她自己算过，每一个日子都记得。

从什么时候起他碰她像例行公事，到什么时候他连公事都懒得再办，再是某一天起他夜归的脚步里多了心虚的轻。

那些数字叠在一起，沉甸甸地压在胸口，压了这么多年，她以为自己早习惯了——

原来并没有。

她慢慢把目光从天花板上收回来，落在近在咫尺的这张脸上。

月光照亮他的眉骨、鼻梁，还有那双浑浊发红的眼睛。

熟悉，又陌生得让她心口一阵钝痛。

“今晚你这样，也不是真的后悔。”

她的声音更轻了，轻得像是怕惊醒睡在隔壁的女儿，

“你只是想留住安安。”

安柠的嘴角抽了抽，想扯出一个笑来盖住什么，嘴角却重得抬不起来，

“你这样，让我觉得自己特别廉价。”

最后一句贴着枕头说出来，声音薄得像纸，字字带刃，刮过喉咙，刮过胸腔，刮过那个她以为早就麻木了的角落。

“我是人。”

她说这三个字的时候，眼眶终于开始发烫。

二十年了，她从不在他面前掉眼泪。

但今晚，或许是窗外的月光太亮了，照得让她无处可藏。

“嫁给你二十年，你可有一天是拿我当人看的？”

话音落下，砸得周明海撑在她耳侧的胳膊都开始发颤。

然后，攥着她手腕的五指开始松开，又痉挛似的紧回去，又慢慢、慢慢地彻底松开了。

那股酒劲像被她声音里的冷静钉住了，一寸一寸从骨头缝里退去。

周明海整个人像被抽掉了骨头，从她身上翻下去，面朝天花板躺着，胸口还在起伏。

半晌，他哑着嗓子问：

“毕竟也在一起二十年了，你就真的……一点都不留恋？”

安柠沉默了几秒，忽然有些自嘲地笑了。

嘴角弯起来，眼里却没一丝笑意，那笑薄薄地挂在脸上，像一层一戳就破的纸。

“留恋？留恋你把我当保姆用了二十年？还是留恋你把我女儿当废物无视了十八年？”

她顿了一下，偏过头看周明海，月光照在她脸上，平静得骇人。

“周明海，你到现在都不知道吧？安安高考第一天，吃了掺了芒果汁的包子，在考场上过敏，差点撑不到交卷。第二天，准考证被人换成了单词卡，差点进不了考场。这背后是谁搞的鬼，你应该比我清楚。”

“你扪心自问，你配当安安的父亲吗？”

一席话，像一道无声的惊雷猛地劈下，劈得周明海几乎喘不过气。

脑海里忽然涌出几件他刻意回避的事，每一件都带着倒刺，后知后觉地扎进胸口，扎得血肉模糊。