身后，周婶子愣了半晌，像被烫到似的猛然转身，踉跄着往村里跑，嗓门劈开晨雾：

“牛阿婆去了——牛阿婆去了——”

喊声越去越远，屋子忽然空了下来。

只剩下安柠跪在床沿，守着那具刚刚闭了眼的身子。

她的手停在半空，指尖微微一蜷，慢慢探向枕巾底下那抹翘起的红：

触感粗粝，带着捂了一夜的温热。

她轻轻掀开，底下是一个红布包，叠得方方正正，四角对得一丝不苟。

红布有些泛白，折痕处磨出了细细的纤维，看得出被人反复展开、合拢、摩挲过。

她一层一层打开。

最上面是一本崭新的房产证。

底下压着一封信，信纸抬头印着“XX村村民委员会”。

牛阿婆不识字，信应该是找人代笔的，字迹工整，力透纸背。

统共没几行，她一个字一个字地读过去，像把阿婆这辈子没来得及说的话，全咽进了喉咙里。

“安丫头：我这辈子命不好，犯了孤煞，人人都嫌我晦气，只有你，十几年了，年年雷打不动地回来看我三次，给我置办东西、买衣裳、捎吃的，比亲闺女还亲。我无儿无女，这间破院儿是我唯一的家当，不值几个钱，但我想留给你。我不在了，你有个落脚的地方，万一周家再为难你，你也有个退路。房子手续我让村长和支书帮我办好了，你拿着就能过户。别推，这是阿婆唯一能给你的东西了。如果有来生，真想跟你做一对真母女啊，哎，算了，我这人一向命不好，就不奢求了。”

读到这里，安柠只觉心脏像被什么东西狠狠揪了一把，眼泪猛地冲出来，模糊了整张纸。

阿婆这一辈子信命、认命、从没跟人抱怨过半句，可她心里竟藏了一个这么小的愿望：

“如果有来生，真想跟你做一对真母女啊。”

小到她只敢写在信里，只敢在彻底闭眼了后才说出来。

说完，还要自己堵上一句“我这人一向命不好，就不奢求了”。

她连许愿都不敢许满。

这样的阿婆，真是让人心疼到心颤啊！

她吸了一口气，接着往下看。

最后只有一行字，干干净净地收住了整封信：

“丫头，别怕，阿婆会在天上保佑你的。”

落款是“牛阿婆留。村支书赵有才代笔。”

底下按着两个红红的手印，被汗渍洇过，颜色淡了些，指腹的纹路却清清楚楚。

安柠把信纸按在胸口，再也看不清字了。

最后那句话她也读懂了。

那是阿婆是在给她壮胆。

告诉她：别怕，以后有人在天上给你撑腰。

她忽然鼻尖一酸。

二十年了，她在周家活得像一件顺手搁在角落的旧家具，没人看见，没人关心。

可阿婆却把她当成了宝。

原来，像自己这样毫无用处的人，也是有人惦记、有人稀罕的啊。

安柠的手开始发抖。

红布底下还压着一张证明，盖着村委的公章，日期是去年冬天。

腊月，最冷的时候。

阿婆就是那时候拄着拐杖走了三里路去村委会办下的。

她不识字，只能请支书代笔，把压箱底的红本本翻出来，一块儿用这块红布包好。

又一步一步走回来，把它压在自己的枕头底下。

从那以后，她每天躺下去，后脑勺都贴着它，贴了整整一年。

她揣着这件不敢言说的心事，却没跟安柠透过半个字。