宋玉瑾站在离安柠不远处的树荫下，正好将这一幕尽收眼底。

他本是出来透口气的。

这些日子，因着停灵，家里夜夜都很热闹。

可今夜，屋里实在太冷清了，冷得他心慌。

明明身体很累，可只要一闭上眼睛，眼前就全是老母亲的音容笑貌。

他睡不着，便索性起身来院子里，本想安安静静地待一会儿，却听见墙角处传来一阵压低的、断断续续的说话声。

起初，他也没太在意，直到那声音忽然拔高，从手机外放里直直地冲出来——尖利、急促，一句赶着一句，像一把接着一把钝刀子，一下一下地往人身上割。

他本能地想走。

这种场面，换作从前，他早躲开了。

别人的家事，别人的难堪，他向来避之不及，也从不愿意去多看一眼。

可他脚刚抬起，目光却先一步认出了那个蹲在墙角的清瘦身影。

是安柠。

她背对着他，蹲在墙角，整个人缩得很小，手机搁在膝盖上，屏幕的光映着她的侧脸。

那光很暗，可他还是看清了——她脸上挂着泪，一道一道的，从眼角滑到下颌，又滴在衣襟上。

她没有出声，连肩膀都没有抖，只是安安静静地流着泪，像是怕吵到谁似的。

宋玉瑾的脚就那样钉在了原地。

他差一点就忍不住面前这个女人了。

他见过她这几天做事的样子。

母亲刚咽气，是她亲手给母亲入殓的——擦身子、换衣服、梳头发、整理妆容，她做得那么认真，那么仔细，连指尖的力道都拿捏得恰到好处，姿态更是前所未有的虔诚。

母亲灵前，又是她亲自操持，忙前忙后地跟看坟先生定时辰，跟扎纸师傅对数目，跟唢呐班子敲路线……甚至连他自己不小心烧到了头顶的孝布，都是她第一个冲过来，蹲下身，把那块冒烟的布接过去按在地上碾灭的。

她跟那些老辈子手艺人说话时，总是谦逊有礼、低眉浅笑着。

而做起事来，更是妥帖得让所有人都挑不出毛病。

话不多，可每一句都不卑不亢，稳稳落在该落的地方。

他当时就觉得：这个女人身上有一种安静的力量，不声张，不炫耀，却总能让人莫名地安心。

可此刻，她看起来整个人几乎要碎掉了。

手机里传出的那一段数落，他听了个尾巴。

“你要是不回来，以后就别叫我妈！我就当没生过你这个女儿！”

那声音又尖又利，哪怕隔着几丈远，也扎得他耳朵生疼。

他听得出，那是一个母亲在骂自己的女儿。

他刚没了母亲，实在想不通——一个母亲，怎么能对着自己刚刚离了婚的女儿，说出这样扎心的话来。

他知道这个时候最好是装看不见。

这是她的私事，她的难堪，他不该看，也不该听。他退后半步，想悄无声息地走开，可目光落在那个蜷缩的影子上，脚怎么也挪不动。

他犹豫了很久，心里翻来覆去地想了好几个来回，最终还是没能忍住，往前迈了两步，站在离她几步远的地方，轻声问了句：

“你……还好吗？”

话一出口，他就后悔了。

他不知道自己问了之后该说什么。