宋玉瑾眼中多了几分敬佩，轻轻点了点头，没再追问，可目光却不自觉侧过头去看安柠。

月光把她脸上的轮廓照得很淡，她说话时不看他，只看自己的手，看远处的山，看墙头上那截晃动的树影。

可每一个字，都稳稳地落在他心底某个地方。

他忽然想起母亲走的那天，他跪在灵前，脑子里一片空白，什么都说不出来。

可后来安柠来了，把那些规矩一样一样地铺开，一样一样地做下去，他才发现：

原来那些规矩本身，就是一句话——人走了，你还有事可做，你还能好好送送她。

他研究民间文化二十年，见过无数“传承人”。

有人把这事当招牌，有人当饭碗，有人当谈资。

可安柠这番话，没有大道理，却让他觉得：她是真的懂。

不是懂手艺，是懂那手艺背后那些隐秘又神圣的东西。

那东西无法用言语准确地描述，可它沉甸甸的，压在每一道工序里，藏在每一句口诀里，等在每一个肯弯下腰来承接的人面前。

这一刻，宋玉瑾只觉自己像在一间空旷的展厅里走了很久，忽然回头，看见另一个人也在同一间展厅里，看着同一件展品，露出了同样的沉默和认真。

他心底有什么东西轻轻动了一下，不重，却实实在在的。

半晌过后，他缓缓收回目光，每个字都咬得很清楚，可语调里没有起伏，像在读一份与自己无关的论文摘要：

“安女士，你说的这些，我研究了半辈子，却还没你亲手做几次来得深刻。”

他顿了顿，嘴角浮起一点极淡的苦笑，像是自嘲，

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。这话我给学生讲了十几年，今天倒让你给我上了一课。”

安柠被他这话说得有些不好意思，低头笑了一下，摆了摆手：

“宋先生言重了。我就是个半路出家的，哪像您，学问在那儿摆着呢。”

她说这话时语气真诚，没有半点客套的意思。

说完，她站起身来，把那件薄外套从肩上取下来，叠了两折，搭在手臂上，递还给宋玉瑾：

“不早了，谢谢您的外套。”

想了想，又补了句，

“还有，谢谢你的开导，我已经好很多了。”

宋玉瑾接过外套，搭在臂弯里，点了点头，也礼貌地说了句：

“客气了，早点歇息。”

便站在原地，看着她朝客房走去。

月光把她的影子拉得很长，细细的一道，铺在青砖地上，随着她的步子一寸一寸地往前挪。

安柠走了几步，身后宋玉瑾忽然像是想起了什么。

他张了张嘴，又合上，手指在臂弯那件外套上收紧了一下，到底还是开了口，声音低低地飘过来一句：

“那个……安女士，我母亲的葬礼，您办得很好。谢谢你。”

这话说得没头没尾，甚至有些突兀。

说完，宋玉瑾便抿紧了嘴，像是怕再多说一个字就会露怯。

月光照着他半边脸，照出他耳根处那一点极淡的红。

好在安柠只是顿了一下，到底没有回头，只是侧过脸，冲他轻轻点了下头，然后继续往前走，消失在客房的门后。

宋玉瑾独自站在院子里。