寒假的第一周，林小镜做了一件她计划了很久的事：系统地“入侵”林建国的书架。
说是“入侵”不太准确——书架就在书房里，门从来不锁，她随时可以进去。但之前她只是偶尔抽出一本书翻翻，从来没有系统地、一本一本地读过。不是因为她不想读，而是因为她需要找一个“正当”的理由。一个六岁女孩突然对父亲的机械工程专业书产生浓厚兴趣，这件事本身就需要解释。她需要一个让林建国觉得“正常”的理由，一个不会引起任何怀疑的理由。
这个理由，在寒假第一天的下午，自动出现了。
那天林建国在家休息，坐在沙发上看电视。林小镜从书房里拿出一本他的书——不是专业书，是一本机械科普读物，书名是《机器的秘密》，图文并茂，面向普通读者——走到他面前，把书放在他腿上。
“爸爸，这个是什么？”她指着封面上的一张齿轮图片。
林建国低头看了一眼，笑了：“这个是齿轮。你想知道齿轮是什么？”
“嗯。”
林建国把书翻开，找到齿轮的那一页，开始给她讲解。他用最简单的语言，配合书上的图片，解释了齿轮的基本原理——两个齿轮啮合在一起，一个转，另一个也跟着转，但方向相反。他还举了例子：“自行车的链条就是齿轮带动的，你踩脚踏板，后轮就转了。”
林小镜“认真地”听着，时不时问一个“天真”的问题：“为什么齿轮要有牙齿？”“没有牙齿的话，两个轮子会打滑。”“什么是打滑？”“就是……一个转了，另一个不转，白转了。”
林建国讲得很耐心，林小镜听得很“认真”。这个场景，在林建国眼里，是一个父亲在教女儿基础知识，温馨、正常、不值一提。但在林小镜的计划里，这是一个“许可证”——她让林建国知道了她对“机器”感兴趣，那么接下来她“偶然”翻看他书架上的其他书，就顺理成章了。
“爸爸，你书架上的书我都可以看吗？”她问。
林建国犹豫了一下。他的书架上有一些专业书，内容很深，不适合六岁孩子。但他又不想打击女儿的好奇心。“你可以看，但看不懂的地方不要自己瞎猜，来问爸爸。”
“好。”林小镜说。
许可证到手了。
从那天开始，林小镜每天下午都会在书房里待一两个小时，坐在书架旁边的地板上，一本一本地翻看林建国的书。她的阅读速度很快——比林建国能接受的速度快得多。所以她不能当着林建国的面读。她只在林建国不在家的时候“快速阅读”，在林建国在家的时候“慢速翻看”。她把两种阅读模式分开：快速模式用于吸收知识，慢速模式用于展示“正常”的阅读行为。
林建国的书架上有三类书：
第一类是机械工程专业书，包括《机械制图基础》《材料力学》《热力学基础》《流体力学导论》等。这些书是他在工厂工作用的参考书，内容深度相当于大学本科水平。林小镜在原世界没有学过这些——她的原世界知识主要集中在数学、物理和生物，对工程学只有一些零散的、从科普读物和纪录片里得来的概念。所以她对这些书的内容是“真不懂”，不是“假装不懂”。她需要从头学起。
第二类是科普读物，包括《宇宙的奥秘》《生命的密码》《从原子到星系》等。这些书是面向普通读者的，内容浅显，图文并茂，适合入门。林小镜对这类书的内容大部分都知道——她在原世界读过类似的科普书，科学知识是共通的。但她还是认真地读了，因为她需要了解这个世界的科学史、科学家的名字、科学发现的年代——这些“知识的外衣”在不同的世界是不同的。
第三类是杂书，包括一些历史书、地理书、甚至几本小说。这些书林建国不怎么翻，放在书架的最下面一层，落了一层灰。林小镜也读了——不是为了知识，而是为了了解这个世界的文化。历史书告诉她这个世界的过去，地理书告诉她这个世界的山川河流，小说告诉她这个世界的语言和情感。
她像一个在沙漠中发现了绿洲的旅人，贪婪地汲取着每一滴水。但她控制着自己的“贪婪”——在外人看来，她只是一个“对书感兴趣”的孩子，而不是一个“疯狂吸收知识”的怪物。这个度，她把握得很小心。
寒假第二周，林小镜在读《材料力学》的时候，遇到了一个她无法独立解决的问题。
书里讲到了“应力”和“应变”的概念，给出了公式σ = F/A（应力等于力除以横截面积），ε = ΔL/L（应变等于长度变化量除以原长）。然后说，在弹性范围内，应力和应变成正比，比例常数叫杨氏模量：σ = E·ε。
林小镜理解了这些概念——数学上很简单，就是比例关系。但她不理解的是：为什么会有弹性极限？为什么超过某个值之后，材料就不再恢复原状了？书里没有解释这个问题，因为它超出了《材料力学》的范围，属于固体物理学的领域。
她合上书，想了想。她可以去问林建国——林建国是工厂技术员，应该知道这些基础知识。但她不能问得太深。一个六岁女孩问“为什么会有弹性极限”，这个问题本身就会暴露她——不是暴露她的穿越者身份，而是暴露她的思考深度远超同龄人。林建国可能会觉得“女儿真聪明”，然后骄傲地在亲戚面前炫耀。而炫耀，是林小镜最不想看到的结果。
她决定不问。至少现在不问。她先把这个问题记在“问题”笔记本上，等以后学到了固体物理学的知识，自己找答案。
她在笔记本上写道：“弹性极限的微观机制是什么？为什么原子间的相互作用力有上限？这个上限是由什么决定的？”
然后她翻到下一页，继续读。
寒假第三周，林小镜在读《热力学基础》的时候，又遇到了一个让她兴奋的问题。
书里讲到了热力学第二定律——熵增原理。在一个孤立系统中，熵永远不会减少。这意味着宇宙作为一个整体，正在从有序走向无序，从低熵走向高熵。最终，宇宙会达到热力学平衡，所有能量均匀分布，不再有任何变化。这就是“热寂”假说——宇宙的终极命运。
林小镜在原世界就知道热寂假说。但她从来没有认真思考过它的哲学含义。现在，在平行世界的一个冬日下午，坐在父亲书房的地板上，她突然想到了一个问题：如果宇宙最终会走向热寂，那么“规律”本身会怎么样？规律还会存在吗？
如果宇宙达到热力学平衡，没有任何变化，那么物理定律——那些描述变化的定律——还有意义吗？牛顿第二定律F=ma，如果所有加速度都为零，这个定律还成立吗？也许成立，但没有任何实例来验证它。就像一个没有玩家的游戏，规则还在，但没有人在乎。
她把这个想法写在了笔记本上：“热寂之后，规律还存在吗？如果存在，以什么形式存在？如果不存在，规律是依附于物质和能量的吗？规律是独立存在的实在，还是只是人类描述世界的工具？”
这些问题太大了。大到她不确定自己这辈子能不能找到答案。但她把它们写了下来，因为写下来本身就是一种承诺——承诺自己不会忘记这些问题，不会因为生活的琐碎而放弃对终极问题的追问。
寒假第四周，林小镜在读一本历史书的时候，发现了一个让她意外的信息。
这本书叫《龙国简史》，是林建国年轻时买的，纸张已经发黄了。林小镜翻开第一章，看到的第一句话是：“龙国有着五千年的文明史，是世界上唯一一个没有中断的古老文明。”
这句话，和她原世界的历史书上的第一句话几乎一模一样。只是“中国”换成了“龙国”。
她继续往下读。夏、商、周、秦、汉、三国、晋、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清——这些朝代的名称，和她原世界的中国历史一模一样。但细节不同。有些朝代持续的时间不同，有些君主的名字不同，有些重要事件的发生时间不同。到了近代，差异变得更大了——她原世界的yp战争、jw战争、xh革命、kl战争、jf战争，在这个世界要么没有发生，要么以完全不同的形式发生。
龙国没有经历百年屈辱。它在十九世纪遭遇了一些挑战，但没有被列强瓜分，没有沦为半殖民地。它通过一系列改革和变革，保持了国家的独立和完整。二十世纪，龙国经历了内战和政权更迭，但整个过程比她原世界的中国更平稳、更少流血。
林小镜合上历史书，靠在书架上，闭着眼睛消化这些信息。
两个世界的华国——一个是她原世界的华国，一个是这个世界的龙国——在历史上分岔了。分岔点大约在十七世纪到十八世纪之间。在那之前，两个世界的历史高度相似；在那之后，一个走向了衰落和屈辱，一个保持了独立和发展。这个分岔，是因为什么？是偶然的历史事件导致的，还是有更深层的原因？
她不知道。但她知道，这个问题的答案，可能不在历史书里，而在更宏观的层面——在两个世界的物理定律、地理环境、甚至宇宙常数的差异中。如果两个世界的基础物理定律完全一致，那么历史的分岔只能是初始条件不同导致的。就像一个混沌系统，初始条件的微小差异，经过长时间的演化，会放大成巨大的差异。两个世界可能在宇宙诞生之初就有了微小的不同，这些不同在几十亿年的演化中逐渐放大，最终导致了人类历史的巨大差异。
这个想法，她在笔记本上写了下来：“历史分岔可能源于初始条件的微小差异。需要研究两个世界的宇宙学参数——基本常数、初始条件、边界条件——是否一致。”
写完这段话，她愣了一下。她意识到，她在用物理学的思维方式思考历史。把历史看作一个初始值问题，把人类社会的演化看作一个混沌系统的轨迹。这种思维方式，在她原世界就有——一些物理学家和历史学家合作，用复杂系统理论来研究历史。但在这个世界，她还没有看到类似的尝试。
也许她可以成为第一个。
但这个想法太大了。她现在才六岁。她需要先学完这个世界的物理学、数学、历史学、经济学、社会学……需要几十年，甚至一辈子。
她合上笔记本，放回抽屉深处。
不急。她才六岁。她有的是时间。
寒假第五周，春节。
这是林小镜在这个世界度过的第六个春节——从她出生的那一年算起，这是第六个。但之前五年她太小了，对春节的记忆很模糊。今年的春节，她六岁，已经能记住一切。
除夕那天，苏婉清从早上就开始忙。贴春联、包饺子、炸丸子、炖肉、蒸年糕。厨房里的热气把窗户玻璃蒙上了一层白雾，整个屋子弥漫着食物的香气。林建国在客厅里挂灯笼、贴福字，把去年的旧春联撕下来，换上新的。林小镜帮忙递胶带、扶梯子，做一些“六岁孩子能做的”事情。