初二开学的第一周，林小镜在学校的公告栏里看到了一张海报。

海报很大，占据了公告栏最显眼的位置。背景是一面红色的旗帜，上面印着金色的字样：“龙国国防科技大学——招生宣讲会”。下面是时间和地点：9月15日下午2点，学校大礼堂。

林小镜站在公告栏前，看着那张海报，站了很久。

国防科技大学。在原世界，这所大学叫“华国人民军国防科技大学”，简称国防科大，是军队最高学府，也是华国最顶尖的工科院校之一。林小镜在原世界的高中时代，曾经梦想过考国防科大——不是因为想当兵，而是因为国防科大的航天专业是全国最强的。她想研究火箭，想研究卫星，想研究如何把人类送上火星。国防科大的航天与材料工程学院，是她心中的圣地。

但她在原世界没有等到高考。泥头车在高考结束的那天终结了她的梦想。

现在，在这个平行世界，她看到了同样的名字——龙国国防科技大学。不是“中国人民军”，是“龙国”。但缩写一样：国防科大。校徽可能不同，校址可能不同，历史可能不同。但本质是一样的：军队的最高学府，航天专业的顶尖院校。

她盯着那张海报，心跳加速了。

她想起了原世界的自己。那个在高中教室里埋头做题的女孩，那个在物理竞赛中拿奖的女孩，那个在志愿表上填下“国防科技大学”的女孩。那个女孩已经死了。但她的梦想没有死。梦想穿越了世界，穿越了生死，穿越了十二年的时光，站在了这张海报面前。

“林小镜？你在看什么？”苏糖从后面走过来，手里拿着一瓶水。

“没什么。”林小镜说，“一张海报。”

苏糖凑过来看了看。“国防科技大学？你想考这个学校？”

“也许吧。”

“你不是想当科学家吗？国防科大是军校，要当兵的。”

“国防科大也有科学家。”林小镜说，“他们研究火箭、卫星、导弹。这些都是科学。”

苏糖似懂非懂地点了点头。“那你要加油。听说国防科大的分数线很高，全市只有前几名才能考上。”

林小镜没有回答。她在心里想：分数线对她来说不是问题。问题不是“能不能考上”，而是“能不能在考上之前不暴露”。她要在这个世界再伪装四年——初中两年，高中三年？不对，初中还有两年（初二和初三），高中三年，总共五年。五年后，她十七岁（这个世界的年龄计算方式：她今年十二岁，五年后十七岁）。十七岁参加高考，考国防科大。

五年。一千八百多个日子。每一天都要伪装，每一天都要计算，每一天都要控制。她能做到吗？能。因为她已经做了十二年。再做五年，就是十七年。十七年的伪装，足够把任何一个人变成专业的演员。她已经是了。

但她不想再伪装那么久了。她累了。不是身体累，是心累。十二年的伪装，消耗了她太多的心理能量。她不想再伪装五年。她想早一点结束——不是结束伪装（她可能永远不能结束伪装），而是早一点进入一个不需要伪装那么多的环境。

国防科大，也许就是那样的环境。军校有严格的纪律，有统一的着装，有标准化的行为规范。在那种环境里，“与众不同”本身就是一种罪过——不是因为你“异常”，而是因为你不遵守规则。所有人都穿一样的衣服，走一样的步伐，遵守一样的纪律。在这种高度同质化的环境中，她的“普通”会更容易维持。因为“普通”就是标准，“标准”就是普通。

而且，国防科大有她想要的东西：航天专业。她想研究推进器，研究空间飞行器设计，研究如何把人类送出地球。这些是她原世界未竟的梦想，也是她在这个世界最想做的事情。不是因为她喜欢火箭——火箭只是工具。而是因为她想“上去”。上去看看，看看那些星星到底是什么，看看宇宙到底是什么样的，看看“规律”在最极端的环境下是如何运作的。

她想去太空。不是为了当宇航员——宇航员需要的身体条件她可能达不到（149厘米的身高，也许可以？她不知道这个世界的航天员身高要求是多少）。而是为了让她的“工具”能够到达太空。她可以在地面上设计推进器、计算轨道、分析数据，让机器替她去看。机器不需要呼吸，不需要吃饭，不需要睡觉。机器可以飞得更远，看得更久，活得比她长。机器是她延伸进宇宙的触角。

所以她需要学航天。而国防科大，是这个国家学航天最好的地方。

她在心里做出了决定：国防科大，是她的目标。

不是“之一”，是“唯一”。她不会考虑其他学校。不是因为其他学校不好——这个世界一定还有其他优秀的大学。而是因为她需要一个“锚点”。一个确定的、不变的目标，来对抗生活中的所有不确定。她不知道自己能不能安全地度过初中和高中，不知道自己会不会被发现，不知道自己会不会在某一天突然“消失”。但她知道，只要国防科大在那里，她的方向就是明确的。

她朝着那个方向走。不管走得多慢，不管路上有多少障碍，她都会朝着那个方向走。

9月15日，周六，下午两点，学校大礼堂。

林小镜坐在大礼堂的倒数第三排——一个不显眼的位置。她的周围坐满了学生，大多是初三和高三的——因为国防科大招本科生，也招研究生。初中生来听宣讲会的很少，她可能是唯一一个初二的。但她不在乎。她需要了解这所学校的招生要求、专业设置、培养模式。这些信息，越早知道越好。

宣讲会的主讲人是一个四十多岁的军官，穿军装，肩章上有两颗星——林小镜不知道这是什么军衔，但她知道这表示他是一个不小的官。他的声音很洪亮，不用麦克风也能让整个礼堂的人听清楚。他讲了国防科大的历史、现状、未来规划，讲了学校的专业设置、师资力量、科研成果，讲了招生政策、录取分数线、体检要求。

林小镜认真听着，在笔记本上记下了关键信息：

· 国防科大是龙国军队最高学府，直属于中央军委。

· 航天科学与工程学院是学校的王牌学院，下设飞行器设计、推进技术、材料科学等专业。

· 招生方式：高考统招，提前批次录取。除了高考成绩，还需要通过军检和政审。

· 军检要求：身高——男生162cm以上，女生160cm以上。视力——裸眼视力4.5以上，矫正视力4.9以上。无重大疾病史，无纹身，无心理疾病。

她看到“身高——女生160cm以上”的时候，手指停了一下。

160厘米以上。她149厘米。差11厘米。

她不会长了。骨龄报告说她的生长板已经接近闭合，剩余生长潜力小于2厘米。她最多能长到151厘米。151离160还差9厘米。

她考不了国防科大。不是因为成绩不够——成绩不是问题。是因为身高不够。军检有身高要求，而她永远达不到。

林小镜坐在大礼堂的倒数第三排，手里握着笔，笔记本上写着“身高——女生160cm以上”。她的表情没有变化——她控制住了。但她的脑子里在高速运转。