高一上学期快结束的时候，林小镜认识了一个人。

说“认识”不太准确——她其实早就知道这个人，只是一直没有说过话。他叫程远，是高一五班的学生，坐在教室最后一排靠窗的位置，和她一样喜欢独处，一样不爱说话，一样在人群中不引人注目。但他们的“不引人注目”是不同的。林小镜的不引人注目是主动的、刻意的、精心设计的。程远的不引人注目是被动的、自然的、不加修饰的。他天生就是一个安静的人——不是害羞，不是孤僻，就是安静。他不需要说话的时候就不说话，不需要社交的时候就不社交，不需要表现自己的时候就不表现自己。他像一棵树，安静地长在那里，不需要任何人的注意。

林小镜注意到他，是因为一件事。

十二月中旬，学校举办了一场“科技创新大赛”，每个班可以派代表参加，展示自己的科技创新作品。林小镜没有参加——她不想参加任何“展示”性质的活动。但她在比赛当天去看了，因为沈秋怡要求全班同学去给本班代表加油。

比赛在学校的大礼堂举行。每个参赛者有三分钟的时间展示自己的作品，两分钟的时间回答评委的问题。作品五花八门——有智能小车、有自动浇花器、有简易净水装置、有环保垃圾桶。大部分作品都是“改进版”的现有产品，创意一般，技术含量不高。

轮到高一五班的时候，程远走上了台。

他拿着的不是一个“作品”，而是一叠纸。他把纸放在讲台上，打开，是一张电路图。然后他开始讲：“这是我设计的一个简易示波器的电路方案。传统的示波器成本高、体积大、操作复杂，不适合教学和业余使用。我的方案基于单片机，用低成本元件实现了基本的波形显示功能。成本控制在50元以内，体积和一部手机差不多。”

他讲了五分钟——超过了规定时间，但没有打断他。因为评委们都被吸引住了。他的方案不是“改进”，而是“重新设计”——从原理到实现，每一个环节都考虑到了。他不仅画了电路图，还写了程序代码，还做了一个简易的样机（虽然很粗糙，但能工作）。

林小镜坐在台下，看着程远在黑板上画出的电路图，听着他条理清晰的讲解，心里有一个声音在说：这个人，和她一样。

不是“一样”——他不是穿越者，没有异常能力，没有伪装的需要。但他在“做自己”——他喜欢电子，喜欢电路，喜欢设计东西，所以他就去做，不需要任何人的许可，不在乎任何人的眼光。他站在台上，展示自己的作品，不是为了获奖，不是为了被表扬，只是因为他想分享他做的东西。

这种纯粹，林小镜在初中时代没有见过。在高中，这是第一次。

比赛结束后，程远得了第一名。他的作品不是最“炫”的，但却是最“深”的——技术深度远超其他作品。评委老师评价说：“这个方案已经达到了本科毕业设计的水平。”

林小镜在比赛结束后找到了程远。不是因为她想和他做朋友——她不想和任何人做朋友。而是因为她有一个问题想问他。

“程远。”她叫住了他。

程远转过身，看着她。他的眼睛不大，但很亮，和她的眼睛有点像——不是形状像，而是“神”像。那种“在看”的深度，那种“在思考”的专注。

“你是林小镜？”他说。他的语气很平淡，没有惊讶，没有好奇，只是确认。

“嗯。我想问你一个问题。”

“说。”

“你的示波器方案，用的是什么型号的单片机？”

程远看了她一眼，然后从口袋里掏出一个芯片，递给她。“STM32F103，Cortex-M3内核，72MHz主频，足够了。”

林小镜接过芯片，看了看，还给他。“为什么不用FPGA？FPGA的信号处理能力更强，可以实现更高的采样率。”

程远的眼睛亮了一下——不是“惊讶”，是“共鸣”。“FPGA成本太高了，一片FPGA的钱够买十个STM32。我的目标是低成本，不是高性能。如果要高性能，我会用FPGA，但不是这个项目。”

“如果用FPGA，你打算怎么设计？”

程远想了想，从包里拿出一个笔记本，翻到一页空白，开始画图。他画了一个框图，标出了FPGA的内部结构、ADC的接口、存储器的接口、显示器的接口。他画得很快，但很清晰，每一个模块的功能和连接关系都标得很清楚。

林小镜看着他的图，指出了一个问题：“你的ADC采样时钟和FPGA系统时钟不同步，会导致采样抖动。需要在ADC前面加一个PLL，或者用FPGA内部的DCM来同步时钟。”

程远停下笔，看着那张图，沉默了几秒。然后他笑了——不是那种“社交性”的笑，而是那种“我真的高兴”的笑。“你说得对。我忽略了同步问题。”他在图上加了一个PLL模块，然后抬头看着林小镜，“你怎么知道这些？你不是学物理的吗？”

“我自学的。”林小镜说。这是她能说的最“安全”的话——不是“我穿越前学过”，不是“我有异常能力”，而是“我自学的”。这是一个模糊的、无法验证的、不会引发进一步追问的解释。

“自学到什么程度了？”程远问。

“数字电路、模拟电路、单片机、FPGA，都学过一些。”林小镜说。她隐藏了大部分——她不仅“学过一些”，她“掌握”了。但她不能这么说。

程远看着她，目光里有了一种新的东西——不是好奇，不是怀疑，而是“认可”。他认可她是一个“懂行”的人，是一个可以交流的人。

“你有没有兴趣一起做一个项目？”他问。

“什么项目？”

“一个真正的示波器。用FPGA，高性能的。我做硬件和底层驱动，你做信号处理和上位机软件。”

林小镜犹豫了。一起做项目，意味着需要经常见面，需要分工合作，需要交流想法。这些都会增加她的暴露风险。但同时，这也是一个机会——一个了解这个世界电子技术水平的机会，一个检验自己“异常能力”的机会，一个在安全的环境中“做自己”的机会。

程远不是老师，不是同学（不是同班），不是任何会“评价”她的人。他只是一个喜欢电子的、安静的、不会多问的人。和他一起做项目，她可以稍微放松一些——不需要时刻控制自己的言行，不需要刻意隐藏自己的知识水平。因为她可以在“技术交流”的幌子下，展现她真实的能力。

“好。”她说。

从那天开始，林小镜和程远每周二和周四的下午在物理实验室见面——陈明远允许他们使用实验室的空余时间。他们一起设计那个“高性能示波器”。

程远负责硬件和底层驱动。他画了原理图，设计了PCB，焊接了元件，调试了电源、时钟、ADC、FPGA。他的动手能力很强，焊接的电路板整洁美观，调试的时候有条不紊。他遇到问题的时候会自己先尝试解决，解决不了才会问林小镜。

林小镜负责信号处理和上位机软件。她写了FPGA内部的信号处理模块——数字滤波、触发、采样控制、数据缓存。她还写了PC端的上位机软件——波形显示、参数测量、数据存储。她的编程能力来自原世界——她在原世界学过C语言和Python，穿越之后又自学了这个世界的主流编程语言和开发工具。她写的代码简洁、高效、注释清晰，程远看了之后说“你比我们班的程序员还厉害”。

两个人配合得很默契。不需要太多语言交流——一个眼神，一个手势，一个简短的句子，就能理解对方的意思。程远说“ADC采样有毛刺”，林小镜就知道他需要她写一个数字滤波器。林小镜说“触发不稳定”，程远就知道他需要调整硬件触发电路的电平。

这种默契，林小镜从未体验过。在原世界，她没有遇到过“志同道合”的人——她的同学大多对物理和数学不感兴趣，她的朋友（为数不多的几个）也和她兴趣不同。在这个世界，她更没有遇到过——她一直在伪装，一直在隐藏，从来没有真正“交流”过。程远是第一个。

不是朋友——她对“朋友”的定义很严格。程远是“志同道合的人”。他们有共同的兴趣，共同的语言，共同的目标。他们不需要了解彼此的过去，不需要分享彼此的秘密，只需要一起做一件事——做那个示波器。

这种感觉很好。林小镜觉得，这是她在这个世界第一次“呼吸”到新鲜的空气。不是伪装，不是控制，不是计算。就是纯粹的、自由的、不加修饰的“做自己”。

一月中旬，示波器做出来了。

样机放在一个透明的塑料盒子里，里面是绿色的电路板、银色的焊点、彩色的排线。前面板是一个小小的液晶屏，显示着正弦波的波形。程远转动电位器，改变输入信号的频率，液晶屏上的波形随之变化——频率变高时波形变密，频率变低时波形变疏。

“成功了。”程远说。他的语气很平淡，但他的眼睛在发光。

林小镜看着液晶屏上的波形，心里涌起一种复杂的情绪。这是她在这个世界第一次“创造”出一样东西——不是学习，不是模仿，不是伪装。是创造。她写的代码，跑在FPGA上，控制着ADC采样，处理着信号，驱动着显示器。那个波形，是她和程远一起“创造”出来的。

在原世界，她也做过类似的东西——高中时候参加过机器人比赛，写过控制程序。但那是在老师的指导下，按照既定的方案，一步一步地完成。这次不一样。这次是从零开始——从需求分析到方案设计，从原理图到PCB，从代码编写到调试，全部是他们自己完成的。没有人指导，没有人催促，没有人打分。就是他们两个人，因为“想做”，所以做了。

“林小镜，”程远说，“你有没有想过，以后做什么？”

林小镜想了想。她不能说实话——不能说“我想理解宇宙的规律”，不能说“我想去太空”。但她也不想说假话——不想说“我还没想好”之类的敷衍。

“做有用的东西。”她说。

“比如？”

“比如更好的示波器。比如更好的仪器。比如更好的工具。让做科研的人有更好的工具，让学知识的人有更好的工具。”

程远看着她，沉默了几秒，然后说：“我想做芯片。”

“芯片？”

“CPU。GPU。AI芯片。龙国的芯片技术比国外落后很多，我想做最好的芯片，让龙国不再依赖进口。”

林小镜看着他，心里有一个声音在说：这个人，和她一样。不是“一样”——他的梦想是“做最好的芯片”，她的梦想是“理解宇宙的规律”。但他们的“本质”是一样的——都是“创造”，都是“改变”，都是“不满足于现状”。他不想只是“用”芯片，他想“做”芯片。她不想只是“学”物理，她想“发现”物理。

“那你需要学很多东西。”林小镜说，“半导体物理、微电子工艺、数字集成电路设计、模拟集成电路设计、计算机体系结构、编译原理、操作系统……”

“我知道。”程远打断了她，“我已经在学了。”

“学到什么程度了？”

程远从书包里拿出一本书，递给林小镜。《数字集成电路：电路、系统与设计》。书已经被翻得很旧了，书页卷曲，边角磨损，里面密密麻麻地写满了笔记。

林小镜翻开书，看到那些笔记，心里震了一下。不是因为她看不懂——她看得懂。而是因为她看到了“同类”的痕迹。一个高一的学生，在自学研究生水平的教材，做着密密麻麻的笔记，不为了考试，不为了竞赛，只因为“想做”。这不就是她自己吗？她在学微分几何、泛函分析、量子场论，不也是因为“想做”吗？

她合上书，还给程远。“你比我厉害。”她说。这不是客气，是真心话。她比程远聪明——她的“异常能力”让她学习速度快十倍。但程远比她“勇敢”。他不需要伪装，不需要隐藏，不需要控制。他可以自由地学习他想学的东西，自由地追求他的梦想，自由地成为他想成为的人。而她不能。

“你比我厉害，”程远说，“你写的代码比我们班所有人都好。你的信号处理算法，我查了资料，那是研究生才会的东西。”

林小镜没有回答。她不能说“因为我来自另一个世界”，也不能说“因为我有异常能力”。她只能沉默。