高二开学后的第三周，林小镜遇到了一个她准备了很久、但从未真正面对过的问题。

那天是周二，下午最后一节是自习课。教室里很安静，大部分人都在埋头写作业，偶尔有翻书声和压低声音的交谈。林小镜在写物理作业——不是因为她需要写，而是因为她需要“表现出在写”。她写得很慢，每道题都要在草稿纸上“演算”很久，然后才把答案抄到作业本上。她在故意模仿一个“认真但不算聪明”的学生的做题节奏。

旁边的陆晚晚突然凑过来，手里拿着一本数学练习册，指着一道题：“林小镜，这道题怎么做？我想了好久都想不出来。”

林小镜看了一眼。是一道解析几何题，求椭圆上一点到两个焦点的距离之和。这道题考的是椭圆的第一定义——椭圆上任意一点到两个焦点的距离之和等于长轴长。题目不难，但需要学生理解椭圆的定义，而不是套公式。

林小镜拿起笔，在陆晚晚的练习册上画了一个椭圆，标出两个焦点和椭圆上的一点，然后写下了定义：PF? + PF? = 2a。她说：“椭圆的定义就是这个。你看，题目给了长轴长，所以2a=10，答案就是10。”

陆晚晚看着那个图，想了想，恍然大悟：“原来是这样！我用公式算了好久，算不出来。你怎么知道用定义？”

“因为解析几何的核心就是几何定义，不是代数公式。”林小镜说。她说完就意识到自己说了不该说的话——一个高二学生不应该说出“解析几何的核心是几何定义”这种话。这句话暴露了她对数学本质的理解远超课本。

陆晚晚没有在意。她只是“哦”了一声，然后低头继续做题。

但坐在前面的周宇航回过头来，看了林小镜一眼。那一眼不是“随便看看”，而是“我听到了”。他的目光在林小镜脸上停留了一秒，然后转回去了。

林小镜的心跳加速了一点。她知道周宇航听到了她的话。周宇航是数学天才，他对数学本质的理解可能和她一样深——或者至少，他能听懂她在说什么。他会不会觉得“林小镜不简单”？他会不会开始关注她？

她不知道。她只能继续假装写作业。

自习课结束后，林小镜收拾书包准备回家。陆晚晚突然拉住她的袖子，表情认真地看着她：“林小镜，我有一个问题想问你。”

“什么问题？”

“为什么你什么都会？”

林小镜的手指在书包带上微微收紧了一下。这个问题，她等了十五年。从幼儿园到小学到初中到高中，她一直在准备回答这个问题。但真正被问到的时候，她还是不知道该怎么回答。

“我没有什么都会。”她说。

“你什么都会。”陆晚晚的语气很肯定，“数学你会，物理你会，化学你会，生物你会，语文你会，英语你也会。我问你什么问题你都能回答。你考试从来不紧张。你做什么都很轻松。你就像……就像什么都知道。”

林小镜看着陆晚晚的眼睛。那双眼睛里有困惑，有好奇，有一点点羡慕，但没有任何怀疑——没有“你是不是外星人”的怀疑，没有“你是不是在骗我”的怀疑。陆晚晚只是单纯地觉得林小镜“什么都会”，想知道为什么。

林小镜需要给她一个答案。一个合理的、不会引起更多问题的答案。

“因为我从小就喜欢看书，”她说，“看得多了，就知道得多了。”

“我也喜欢看书，但我还是什么都不会。”陆晚晚说。

“你看的是什么书？”

“小说。言情小说。”

“我看的是科普书和教科书。”

陆晚晚想了想，点了点头。“所以你不是天才，你是努力？”

“嗯。”林小镜说。她不是“努力”——她根本不需要“努力”，她的学习速度是别人的十倍。但她不能这么说。她说“努力”，这是一个社会认可的、不会引起怀疑的解释。

陆晚晚笑了。“那你以后多教我。我也想变得什么都会。”

“好。”林小镜说。

她背上书包，走出教室。走廊里，夕阳的光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的。她站在那道光里，停了几秒。

“为什么你什么都会？”这个问题，她回答了。但真正的答案，她永远不会告诉任何人。真正的答案是：因为我是穿越者，因为我有异常能力，因为我来自另一个世界。这些，不能说。

她走下楼梯，走出教学楼，穿过广场，走出校门。

晚上，林小镜坐在书桌前，面前摊着一本物理竞赛题集。她不是在刷题——她不需要刷题。她在想陆晚晚的问题。

“为什么你什么都会？”

这个问题让她想起了另一件事。上周末，她在网上看了一部动画电影——《原神》的动画短片，讲的是芙宁娜的故事。她不是《原神》的玩家——她在原世界听说过这个游戏，但没玩过。穿越到这个世界后，她发现《原神》也存在，而且比原世界更火。她偶尔会看看相关的视频和讨论，作为一种“放松”——不是为了学习，不是为了伪装，只是为了“看故事”。

芙宁娜的故事打动了她。

芙宁娜是枫丹的水神，表面上是一个浮夸的、爱表演的、喜欢在众人面前展现自己的神明。但她的内心深处，藏着巨大的孤独和痛苦。她必须在所有人面前扮演“完美的水神”，不能流露出任何软弱，不能让任何人知道她的真实感受。她演了五百年。五百年，每天都在表演，每天都在伪装，每天都在担心暴露。没有人知道她的痛苦，没有人能理解她的孤独，没有人可以分享她的秘密。

林小镜看到这段的时候，眼泪掉了下来。

不是因为感动，是因为共鸣。她看到了自己。芙宁娜演了五百年，她演了十五年。芙宁娜必须在所有人面前保持“完美”的形象，她必须在所有人面前保持“普通”的形象。芙宁娜不能让任何人知道她的真实感受，她不能让任何人知道她的真实能力。芙宁娜的孤独，是她的孤独。

但她们有一个重要的区别：芙宁娜的故事有结局。在故事的结尾，她把权能归还给了那维莱特，终于卸下了五百年的重担，可以做回真正的自己。而林小镜的故事没有结局。她不知道什么时候可以卸下伪装，不知道有没有人可以接过她的重担，不知道能不能做回真正的自己。也许永远不能。

她在网上看了一段芙宁娜的台词：“我演了五百年，每天都在担心被人发现。我不敢停下来，因为一旦停下来，一切就都完了。”林小镜看着那段台词，在心里说：我也是。我也是。我也是。

她关掉视频，坐在黑暗中。

她想：如果有一天，有人问她“你累不累”，她会怎么回答？她不知道。她从来没有想过这个问题。因为她不允许自己觉得“累”。累是软弱，软弱是风险，风险是暴露。她必须坚强，必须冷静，必须控制。不能累。

但她确实累了。不是身体累，是心累。十五年的伪装，十五年的计算，十五年的控制。她像一台永远在高速运转的机器，没有停机检修的时间，没有更换零件的可能。她只能继续转，直到烧毁，直到崩溃，直到——

她不敢想。

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景在眼前展开。高楼大厦，万家灯火，车流如织。她看着那些灯光，想起了芙宁娜。芙宁娜在五百年的表演之后，终于得到了自由。她会在什么时候得到自由？也许永远不会。也许她需要演一辈子。也许她的“自由”不是“停止表演”，而是“接受表演”——接受自己永远不能做真实的自己，接受自己必须永远活在伪装中。

她拉上窗帘，走回书桌前，关掉台灯。

她躺到床上，抱着毛绒兔子。兔子的两只耳朵都已经掉了，头上光秃秃的，看起来有点滑稽。她看着那只秃头兔子，想起了芙宁娜的台词：“我演了五百年。”她想：她才演了十五年。五百年和十五年，差距很大。但她觉得，她理解芙宁娜。不是通过时间的长短，而是通过“本质”。她们的本质是一样的——都是在表演，都是不能让任何人发现，都是孤独的。

“兔子，”她在黑暗中轻声说，“你知道芙宁娜吗？”

兔子没有回答。

“她演了五百年。我才演了十五年。但我能理解她。因为我知道那种感觉——每天都在担心被人发现，每句话都要想清楚再说，每个表情都要控制。累。很累。”

兔子没有回答。

“但她的故事有结局。我的故事呢？”

兔子没有回答。

她闭上眼睛。

第二天，林小镜在学校里遇到了程远。午休时间，她在物理实验室调试示波器的软件，程远在焊接一块新的电路板。

“程远，你看过《原神》吗？”她突然问。

程远头也不抬。“看过。芙宁娜的故事？”

“嗯。”

“看哭了？”程远问。

林小镜愣了一下。“你怎么知道？”