幸福路，海明市老城区的一条不起眼的街道。

相比于南城分局所在的市中心那种高楼林立、玻璃幕墙反光的冰冷压抑，这里到处都透着一股子喧嚣的烟火气。

街道两旁的梧桐树长得歪七扭八，树叶缝隙里漏下来的阳光斑驳地洒在坑坑洼洼的柏油路面上。路边的小吃摊正往外冒着白腾腾的热气，炸油条的香味混合着劣质柴油燃烧的尾气，构成了一种奇异的生存质感。

林闲骑着那辆随时会散架的小电驴，一头扎进了交警三中队的院子。

电动车刚刚压过院门口那块松动的减速带，发出一声惨烈的“哐当”声。仪表盘上那最后一格微弱的红灯闪烁了两下，彻底熄灭。

小电驴寿终正寝，恰好停在了三中队那栋两层小破楼的大门口。

林闲拔下钥匙，长长地吐出一口浊气。去他妈的跨国犯罪和心理侧写，还是这股子劣质机油味让人踏实。

看着眼前这栋墙皮脱落、外墙上还残留着十几年前刷的半句“严禁酒后驾......”标语的破楼，林闲感觉自己那颗一直悬在嗓子眼的心，终于稳稳地落回了肚子里。

院子里横七竖八地停满了查扣来的无牌三轮车和改装电动车。空气中弥漫着一股熟悉的、混合着机油味和二楼食堂飘出来的炖肉香味。

这才是人待的地方。

林闲用完好的右手理了理身上那件因为冷汗干透而发硬的警服，迈过大门那道磨掉漆的门槛，走进了办事大厅。

大厅里的景象永远是那么热闹。

几排老旧的塑料连椅上坐满了人。窗口里面，两个年轻辅警正忙得满头大汗地敲击着键盘。

而在大厅正中央，一场激烈的争吵正在上演。

一个烫着卷发、穿着花布拉吉的大妈，正双手叉腰，对着一个戴着眼镜的年轻交警唾沫横飞地输出。

“我凭什么交罚款，我那车买来就是带棚子的。夏天遮阳冬天挡雨，碍着你们什么事了。你们交警就是吃饱了撑的，不去抓那些开豪车超速的，天天盯着我们老百姓的电瓶车欺负。”

大妈的嗓门极大，震得大厅天花板上的日光灯管都跟着嗡嗡作响。

那个年轻交警显然是刚分来不久的实习生，脸涨得通红，手里拿着一本交通法规，结结巴巴地试图讲道理。

“阿姨，您这个属于非法加装雨篷。改变了车辆外形，风阻增大，很容易导致车辆失去平衡发生侧翻。按照规定，必须拆除并处以五十元罚款......”

“我不拆，也不交钱。有本事你把我人扣了。”大妈一屁股坐在地上，使出了底层百姓最无解的撒泼打滚战术。

周围排队办业务的人纷纷探出头看热闹，有人还在拿手机拍照。实习交警急得满头是汗，回头看向窗口里的老同事求援，但大家都在忙着办业务，没人顾得上他。

林闲站在门口，看着这一幕，忍不住用右手揉了揉胀痛的太阳穴。

他没有直接走过去，而是走到大厅角落的饮水机旁，接了半杯温水，润了润因为刚才在分局被冷气吹得发干的喉咙。

这才是真实的基层生态。

没有拿着消音手枪的连环杀手，也没有算无遗策的跨国毒枭。有的只是为了五十块钱罚款能在地上打滚半小时的市井大妈。

林闲放下纸杯，把吊在脖子上的左胳膊稍微调整了一下位置。这大妈要是再嚎下去，把二楼食堂的打饭师傅引下来看热闹，今天中午的饭点就得延误。

为了守护神圣的午饭，他叹了口气，慢悠悠地踱步走了过去。

他没有看地上打滚的大妈，而是直接走到那个实习交警面前，一把拿过他手里的罚单本。

“别背法规了，小王。”林闲的声音不大，但在吵闹的大厅里却透着一股不容置疑的稳当。

实习交警看到林闲，就像看到了救星，眼泪都快下来了：“林哥，你可算回来了，这大妈死活不讲理啊。”

林闲拍了拍他的肩膀，然后转过身，居高临下地看着坐在地上的大妈。

他没有像实习交警那样声色俱厉，也没有摆出执法者的威严。他只是从兜里掏出那张皱巴巴的带薪调休单，在手里搓了搓。

“大妈。”林闲叹了口气，语气听起来比大妈还要委屈，“您那辆粉色的爱玛电动车，停在院子里左边第三排对吧。”

大妈警惕地停止了干嚎，瞪着眼睛看着他。

“我刚才进来的时候看了一眼。”林闲蹲下身，用那只完好的右手在地上画了个圈，“您那个雨篷的支架，螺丝已经松了，而且篷布边缘有一道很深的划痕。”

他凑近了一点，压低声音，用一种只有他们俩能听懂的神秘语气说道。

“上个星期，红星菜市场门口发生了一起剐蹭。一辆加装雨篷的电动车把一辆奔驰的后视镜给刮了，车主跑了。奔驰车主报了案，监控拍得不太清楚，就拍到是个粉色的车，篷布边上有划痕。”

大妈的脸色瞬间变了。脸上的横肉颤抖了两下，原本叉腰的双手也不自觉地放了下来。

“您别紧张。”林闲继续用那种拉家常的语气说着，“我当然知道不是您刮的，您一看就是遵纪守法的好市民。但是呢，那辆奔驰的后视镜修一下得八千多，重案组那边现在正挨个排查特征相符的车呢。”

林闲站起身，拍了拍裤腿上的灰。

“您要是觉得这五十块钱罚款太贵不想交，也行。我这就给重案组打电话，让他们把您这车拖走去做痕迹比对。比对个三五天，要是排除了您的嫌疑，您再来把车领走。这段时间您去接孙子，就只能挤公交了。”

说完，林闲真的从兜里掏出了手机，作势要拨号。

这套说辞里全是漏洞。交警队管剐蹭，重案组什么时候管过电动车刮后视镜的案子。

但对于一个常年混迹在菜市场、对公权力有着天然敬畏和恐惧的底层大妈来说，这种信息差造成的降维打击是极其致命的。

“别别别，警察同志。”大妈直接从地上弹了起来，动作敏捷得完全不像个六十多岁的人。

她一把按住林闲拿手机的手，脸上堆出了那种市井里最常见的讨好笑容。

“我交，我交还不行吗。这雨篷我回去就拆了当废铁卖。什么奔驰后视镜，跟我可没关系，我平时连自行车都不敢刮。”