门轴发出刺耳的摩擦声。

林闲的手搭在门锁上，却没有立刻拧动。

刚才那个冒充外卖员的人，已经让他明白了一件事。

在今晚，门外传来的声音，未必就是声音的主人。

“王师傅，周三食堂的红烧肉，现在几块钱一份？”

门外沉默了片刻。

“你小子都停职了，还惦记着那六块钱的肉？”

声音依旧沙哑，语气也还是那股熟悉的嫌弃。

林闲没有松开门锁，反而把门链扣得更紧了一些。

“这只能证明你知道食堂的价格。”

“那你还想问什么？”

“我不问了。”林闲顿了顿，“您把饭盒从门缝底下递进来。”

门外又安静了几秒。

随后，一只包着粗棉布的双层不锈钢饭盒，慢慢从门缝下面推了进来。

饭盒碰到地砖，发出轻微的金属声。

林闲没有弯腰去拿，而是掏出手机，拨通了老王的私人号码。

楼道里立刻响起一阵短促的震动声。

声音就在门外，隔着防盗门，清晰得像贴在耳边。

“行了吧？”老王没好气地说，“你小子什么时候变得这么麻烦？”

林闲这才伸手，把饭盒拖进屋里。

“刚刚差点让人送走，麻烦一点总比送命强。”

他解开门链，拉开防盗门。

楼道里昏黄的灯光打在门外人的身上。

老王穿着一件洗得褪色的旧夹克，肚子微微凸起，头顶稀疏的头发被夜风吹得凌乱不堪。

他眼底压着大片青黑，眼里布满血丝，原本圆润的脸色灰败得吓人，像是一夜之间老了十岁。

他的右手提着那个被林闲拖进去的饭盒。

左手插在夹克口袋里，指节顶着布料，掌心压着一件用油纸包住的小东西。

林闲的视线在老王身上停了一下，最后落在他口袋的位置。

“王师傅，大半夜的，您这是巡逻走错片区了？我今天停职，不归三中队管，您可别想抓我回去顶早高峰的班。”

林闲脸上挂着平时那副油腔滑调的懒散，身子却侧开了一半。

老王没有接他的玩笑，只回头看了一眼楼道尽头。

“先关门。”

林闲眉梢微微一动。

老王压低声音：“我从后楼梯上来的，刚才正门外停着一辆车，灯没开，人也没下来。别问我是不是想多了，我现在不敢赌。”

林闲没有再说话，侧身让开位置。

老王迈着沉重的步子跨进屋里。

门关上。

防盗锁咔哒一声反锁。

林闲没有开客厅的灯，只留了厨房里一盏昏黄的小灯。

老王走到窗边，掀开窗帘一角，朝楼下看了足足半分钟。

街角那辆黑色轿车仍旧停在那里，车身藏在路灯照不到的阴影里。

“看见了吗？”老王问。

“看见了。”林闲靠在墙边，“也可能只是有人在车里睡觉。”

“那就再看一会儿。”

“王师傅，您这谨慎程度，和刚才在门外差不多。”

“你以为我想谨慎？”

老王放下窗帘，喉结动了动。

“下午三中队的墙被泥头车撞塌以后，我回去拿东西，发现旧档案柜被人翻过。柜门没撬，锁也没坏，里面只少了一样东西。”

“什么？”

“十年前312案的值班交接登记。”

客厅里的空气，像是被那句话压低了一层。

老王走到茶几前，看了一眼上面吃剩下的泡面，又看了一眼电视屏幕上的游戏画面。

眉头紧紧拧在一起。

他把手里的不锈钢饭盒砸在茶几上。

砰的一声，汤汁在铁盒里剧烈晃动。

“大厅里的事，我都听说了。”

老王盯着林闲，声音沙哑得厉害，每说一个字都带着干涩的破音。

“找沈局签字，确认工资照发，还要要回那七千二的扣款。你小子是真觉得自己命硬，还是觉得省厅督察处和市局机要库，都跟三中队的早饭窗口一样，谁都能进去逛一圈？”

林闲没吭声。

老王从兜里摸出一包压瘪了的红梅烟，抽出一根点燃。

火星在昏暗的客厅里急促闪烁。

“那是十年前死了两个干警的312大案。”老王猛吸了一口烟，嗓音更哑了，“你为了几百块钱的违停挂账，把手伸进那口棺材里干什么？”

“七千二。”

“什么？”

“是七千二，不是几百。”林闲纠正道，“这两个数字差得挺远。”

老王看着他，气得胸膛起伏，手里的烟灰落了一截，他却像没有察觉。

“你还跟我算这个？”

“账目当然要算清楚。”林闲坐到沙发另一角，“不过，您要是只是来骂我，可以等明天早高峰的时候再骂。现在太晚了，我这二十四小时带薪停职还没休息够。”

“带薪停职？”

老王惨笑了一声，把烟头狠狠摁进泡面桶里。

“你以为陆沉保得住你？你以为沈青山真的只是让你反省？他们是在给你留时间，也是在给自己留退路。”

林闲抬了抬眼皮。

“那您呢？您来给我送饭，还是来给自己找退路？”

老王的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

这动作很轻，却持续了很久。

他像是想把那句已经到了嘴边的话重新咽回去，可最终没能咽下去。

“今天泥头车冲进大院的时候，我先看到的是墙。”

老王盯着地面，声音慢了下来。

“那面墙旁边，以前摆着老李的摩托车。他出事前一天，还跟我说等发奖金了要换辆新的。结果第二天，人就没了。”

他停了一下，喉咙里发出一声干涩的吞咽。

“报告上写的是意外溺水。”

林闲没有插话。

“可我见过现场照片。”老王的右手慢慢攥紧，“排洪沟里的水，最多到老李腰部。他胸口有撞伤，后脑也有伤。照片里那些细节，后来全被改了。”

烟雾从他眼前飘过去，遮住了那双浑浊的眼睛。

“我那时候没敢说。”

“为什么？”

“因为我不敢。”

老王抬起头，脸上没有了平日里的市侩与圆滑。

“我怕说了以后，死的就不止老李一个。后来我装聋作哑，端着保温杯混日子，想着只要我什么都不问，他们也许会放过我，放过三中队。”

他从左边口袋里拿出那件用油纸包住的小东西，放在茶几上。

油纸已经发黄，边缘被磨得起了毛。

老王一层层拆开。

里面是一张折叠得极薄的旧纸片，纸面发脆，印刷字迹已经褪去大半，只剩下几行模糊的登记编号。

最下方，露出一串用蓝黑色钢笔描过的车牌尾码。

073X。

林闲的眼神终于变了。

老王用拇指压住纸片的一角。

“这东西，我藏了十年。”