“我只是想找人救我和琳儿出去！我不想死在这个鬼地方！韩世昌答应过我，只要我提供沈家的消息，他就想办法把我接出去——这有什么错！”

屋子里安静了。

安静得能听见窗外北风卷雪的声音。

沈庭远闭着眼，一言不发。

沈老太太坐在火塘旁，双手搁在膝上，脊背挺得笔直。

她睁开眼。

那双历经七十年风雨的老眼，此刻看向林氏的目光，像两柄剔骨的刀。

“林氏。”

老太太的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的。

“你说庭远通敌——这话，你也信？”

林氏的嘴动了动，没有接下去——她再蠢也知道，这话当着沈家人的面说是找死。

“你嫁进沈家十四年。”沈老太太的声音缓慢而清晰，“沈家亏过你吗？庭安待你不好吗？你的女儿，是沈家的骨血，在京城吃穿用度，哪一样亏了她？”

林氏的嘴唇抖着，说不出话。

“但你——”沈老太太的声音忽然沉了下来，那种沉，像一块石头落进了深水，“在沈家最难的时候，向着害沈家的人通风报信。”

她停了一下。

“沈家的腿伤好没好，粮食够不够吃——你一样一样写给韩世昌。韩世昌是什么人？他退了妧妧的亲，是因为他攀上了赵家！他是赵明德的人！你把沈家的消息卖给他，和把刀递到敌人手里有什么区别？”

林氏的脸白了又白。

沈老太太的目光像一盆冰水，浇在了她身上。

然后，老太太说了一个字——

“休。”

林氏浑身一震。

“不——不——”她猛地摇头，膝盖撞在地上，“我不要被休！我的琳儿怎么办——”

“流放中不能正式休妻，这一条律法我知道。”沈老太太的声音没有丝毫动摇，“但从今日起，将她单独看管。不许她接触任何沈家事务，不许她出院门一步。她的一应吃用从沈家公中扣减，不多给一粒米。”

老太太看向一直沉默的沈庭远。

“庭远。”

沈庭远睁开眼。

“叫庭安来。”

沈庭安来得很快。

他进屋的那一刻，表情已经说明了一切——他知道了。

走到正房中间，看着跪在地上的林氏，又看了看桌上那封被拆开的信——他的整张脸灰了下去，像被人泼了一层死灰。

然后——他跪了下来。

“大哥。”他的声音嘶哑而低沉。

沈庭远没有说话。

“是我的错。”沈庭安低着头，“我管不住她……从流放路上开始，她就——我知道她有怨，我也……”

他的声音断了一下。

沈庭远终于开口了。他的声音不重，但每个字都像铁锤。

“庭安，你是沈家的人。你跪在这里说管不住——有用吗？”

沈庭安不说话了。

林氏被带了下去。

王守义亲自押的。沈清妧吩咐了——西厢房最角落的那间隔间，门从外面锁死，窗户用木板钉牢，一日三餐由周婶送进去，不许任何人和她接触。

林氏被带走的时候，一直在哭。

尖锐的、歇斯底里的哭声穿过门板、穿过院墙，在北山村的夜色中飘出去老远，像一只被困在笼子里的鸟，绝望地扑打着翅膀。

沈清妧站在院子里，安静地听着那个声音渐渐弱下去，最后变成了断断续续的呜咽。

她不同情她。

通敌是底线。

但她的目光，落在了正房门口那个安静站着的人影上——

沈清琳。

这个十三岁的姑娘，从头到尾一声没吭。

她的脸上挂着泪痕，但嘴唇紧紧抿着，手指绞在一起，关节都发白了。

沈清妧走过去。

沈清琳抬起头，看着堂姐——那双眼睛里有恐惧、有羞耻、有深入骨髓的不安，但在这些情绪的最底层，还有一样东西。

倔强。

“堂姐。”沈清琳的声音细得像一根丝，但没有断，“我娘做的事，我管不了。”

她停了一下，深深地吸了一口气，像是在鼓一种极大的勇气。

“但我不是她那样的人。”

沈清妧没有说话，等着。

沈清琳的膝盖弯了下去——她跪了。

“请堂姐让我帮忙做事。”她的声音在发抖，但一个字一个字地往外推着，像是用了全身的力气，“我什么都愿意干。洗衣、做饭、砍柴、磨药——什么都行。求你别赶我走。”

她的额头碰到了冰冷的地面。

“我姓沈。我不叛沈家。”

沈清妧低头看着她。

前世阅人无数的经验告诉她——这个姑娘眼底的东西，不是演出来的。

十三岁的女孩子，母亲被关，父亲自责，在这个全家风雨飘摇的时刻，她选择了跪在堂姐面前，斩断和母亲的立场，站到沈家这边来。

这不容易。

沈清妧弯下腰，将沈清琳扶起来。

“起来。”

沈清琳的手冰凉冰凉的。

沈清妧握住她的手，感受着那一截细瘦的手指在掌心里微微发颤，然后她看着堂妹的眼睛，一字一字地说。

“我给你一个任务。”

沈清琳用力点头。

“看住你娘。”沈清妧的声音轻而稳，“她的一举一动、一言一行，任何异常，立刻告诉我。你能做到吗？”

沈清琳的泪水终于涌了出来。

但她没有发出哭声。

只是用力地、用力地点了一下头。

“能。”