第18章：升旗

火车彻底停稳，车厢里响起一片松口气的嘈杂声和行李碰撞声。

林深跟着父母随着人流慢慢挪向车门。

踩在坚实的站台水泥地上，一股混合着煤烟、尘土、人体汗味和远处食物气息的、属于大型交通枢纽特有的复杂味道扑面而来。

2001年北京西站的站台，高大，空旷，灯光有些昏黄，空气闷热潮湿。

广播里的女声用标准的普通话反复播报着车次和注意事项，声音在巨大的空间里带着回响。

人群像缓慢流动的河，朝着出站口的方向涌去。

林深背着包，手里拎着行李，目光扫过周围。

穿着各色衬衫、T恤、连衣裙的人们，带着大包小裹，脸上带着长途旅行后的疲惫或抵达目的地的兴奋。

很多人的行李还是那种红蓝白条纹的编织袋，也有拖着带轱辘的行李箱的，但样式都比较老旧。

墙上贴着一些广告，颜色鲜艳但印刷不算特别精美，大多是本地产品或者旅游宣传。

站台的柱子旁，偶尔能看到穿着白衬衫、戴着红袖箍的工作人员，大声维持着秩序。

穿过长长的、灯光不够明亮的出站通道，验票出站，眼前豁然开朗。

西站广场比想象中还要大，但显得有些空旷和杂乱。

灯光不多，远处主建筑的轮廓在夜色中显得庞大而沉默。

广场上行人匆匆，出租车、黄色的“面的”排着队等客，司机们操着带浓重儿化音的北京话招揽着生意：“去哪儿您呐？上车就走！”

还有一些蹬三轮的师傅，在稍远些的地方等着。

边缘，能看到卖煎饼果子、茶叶蛋的小推车，昏黄的灯泡挂在车把上，冒着热气。

林建民来过北京，比较熟络。他没去理会那些拉客的司机，带着妻儿径直走向广场一侧的公交车站牌。

“先坐车去宾馆，不远，几站地。安顿下来再说。”他一边看着站牌，一边说。

公交车站人不少。等了一会儿，一辆老式的大通道公交车摇晃着进站。

上车，买票。车厢里弥漫着汗味和灰尘味。

林深找了个靠窗的位置站着，手抓着栏杆。车子启动，窗外的景色流动起来。

街道比重庆的宽阔许多，路灯整齐，但光线不算特别亮。

路边的建筑大多不高，五六层居多，样式朴实，很多外墙上贴着白色或米色的瓷砖，在车灯和路灯下反射着微弱的光。

一些临街的店铺还开着门，发廊的旋转灯筒，小吃店门口亮着的“麻辣烫”、“包子粥”的灯箱，小卖部窗台上堆成小山的饮料瓶。

自行车流依然不少，铃声响成一片。偶尔能看到一两辆看起来更高级的小轿车驶过。街角巨大的广告牌上，印着当时正红的明星代言的产品。

空气里飘着夜晚城市特有的、难以具体形容的、混杂的气息。

宾馆在一条不算太繁华的街上，门脸不大，看起来干净整洁。

林建民提前托战友订好的。办理入住，拿到钥匙，房间在四楼，没有电梯，踩着略吱作响的木楼梯上去。房间不大，两张单人床，一个写字台，一台小电视机，有独立的卫生间，带淋浴。窗户对着后面的小巷，还算安静。

“累了吧？赶紧洗洗，早点睡。明天还得早起。”陈晓琴一边收拾着行李一边说。

确实累了。火车上的颠簸和嘈杂，下火车后的奔波，让林深感到一阵深沉的疲惫。

他草草冲了个澡，躺在床上。