碗少了一个。

李苟圣早上下来的时候发现的。桌角那摞磕口碗昨天码了十七个，今天剩十六个。他数了两遍，确认少了一个。那个磕得最厉害的、太阳缺了半边的碗不见了。

“谁收碗了？”

王大拿正在盛粥，勺子停在半空。“我收的？我收的都是好的。磕口的我没动。”

赵奋斗今天又没带笔记本。他把手插在口袋里，围着桌子走了一圈。“昨天下午我最后走的时候，碗还在。十七个，我数过。”

“你昨天不是不记了吗？”

“不记本子。但数还是数。”

喜人从厨房出来，手里端着一碟咸菜。它听说了之后蹲在桌角看了三秒。“碗不会自己走。”

“那就是有人拿了。”李苟圣说。

王大拿把粥碗放下来。“谁拿磕口碗？好的那么多。”

“所以奇怪。”

四个人站在桌角看了一会儿那个空缺的位置。碗印还在桌布上，一个浅浅的圆圈，圆圈边缘有一小块缺口，和那个碗底的太阳缺口对得上。

“昨天夜里有人来过院子？”李苟圣问喜人。

“蓝门开着。但没人从蓝门进来。”

“后墙呢？”

“后墙有一棵槐树。树杈伸到墙头。猫能从树杈上跳进来。”

“猫？”

“院子外面有猫。以前来过。但我没见它们进院子。”

李苟圣走到后墙下面。墙头离地面两米多，槐树的树杈确实伸到了墙头上方，最低的一根枝杈离墙头不到一尺。他抬头看了一会儿，在墙根的地面上发现了一样东西——一小撮灰白色的毛，粘在砖缝里。

“猫毛。”

王大拿凑过来看了一眼。“猫偷碗干什么？”

“不知道。但猫确实进来了。”

赵奋斗蹲下来看那撮毛，伸手碰了一下。“灰白色。短毛。可能是流浪猫。”

“流浪猫偷碗？偷了干什么？”

喜人站在旁边，突然开口了。“装水。”

所有人看它。

“碗里有水。昨天最后一个碗洗完之后没倒干净，碗底留了一点。猫进来舔水喝。喝完了把碗碰倒了。碗滚到地上。它叼走了。”

“叼到哪去了？”

喜人走到后墙根，蹲下来看墙根和地面之间的缝隙。缝隙里塞着一团东西，被草叶盖住了。它伸手掏出来——是那个磕口碗。碗滚到墙根的时候被草叶卡住了。碗里还有一根猫毛。

“它没叼走。它喝完水把碗碰倒了。碗滚到墙根。它自己走了。”

李苟圣把碗捡起来，翻过来看碗底。太阳的缺口还在，碗里干干净净，水已经被舔干了。

“一只猫，半夜翻墙进来，就为了喝碗底那口水。”

王大拿把碗接过去看了看。“这猫聪明。知道碗里有水。”

“聪明不聪明不知道。但渴了是真的。”

喜人拿着碗走回桌边，把碗放回空缺的位置。十七个碗又齐了。它蹲在桌角，看着那个磕得最厉害的碗。

“以后碗里留点水。每天留一碗。放在墙根。”

“给猫喝？”

“给猫喝。渴了就会来。来了就有水。不用翻墙偷碗。”

当天晚上李苟圣洗碗的时候多接了一碗水，端着走到后墙根，把碗放在墙下面的地上。碗里接了半碗水，碗底的小太阳朝上，在水下面模模糊糊地反着光。

第二天早上碗里的水没了。碗还在原地。碗里多了一根毛，灰白色的，和之前那根一模一样。