唯独老何家的灶台，烟火最旺，香味最浓。

何大清掌勺多年，手艺精湛，哪怕简单食材也能做出满堂香味。

鸡块焯水红烧，鱼块煎至金黄，回头再炖上一锅鲜美的荤素杂烩。

浓郁的肉香、鱼香混在一起，顺着风飘满整个四合院。

院里的小孩们，全都围着老何家门前打转，眼巴巴往里瞅。

贾东旭、许大茂几个，站在远处一个劲咽口水，眼神满是羡慕。

贾张氏站在屋门口，闻着香味，脸色一阵别扭，心里又酸又馋。

嘴里还不服气的低声嘀咕：“显摆啥，不就是有点肉腥味么。”

嘴上嫌弃，眼神却死死盯着老何家的房门，挪都挪不开。

何雨柱一上午都待在屋里，安安静静坐着，没出门凑热闹。

他靠在炕边，神色平静，听着院里嘈杂的人声、烟火声。

感受着这乱世北平里，难得的一点人间烟火气。

外头是战火飘摇、世道纷乱，生死只在一瞬之间。

可这一方小小的四合院里，普通人还在努力凑活过年。

穷归穷，苦归苦，老百姓依旧守着岁岁年年的念想。

中午简单吃过午饭，院里的人又开始忙活下午的琐事。

扫院子、贴春联、糊窗户、收拾杂物，忙忙碌碌不停歇。

阎埠贵写完最后一副对联，收完最后一点抵账的零碎。

看着手里攒下的杂面、干菜、窝头，笑得合不拢嘴。

对他这种精打细算的人来说，这就是过年最大的收获。

下午天色慢慢转阴，寒风又开始刮了起来，吹得院门吱呀作响。

老北平的冬日傍晚，黑得格外早，不到五点天色就暗了下来。

家家户户早早点亮油灯、蜡烛，点点微光，照亮清冷的小院。

除夕夜的氛围，不算热闹，却也算完整。

没有多少鞭炮轰鸣，没有锣鼓喧闹，只有家家户户的烟火炊烟。

和前世盛世新年相比，冷清得可怜，却满是真实的年代质感。

何大清跟何雨柱爷俩，一下午都在灶台前忙碌。

有条不紊筹备年夜饭，就是下午准备好的食材。

红烧鸡块、香煎鱼块、荤素炖菜、二合面馍，满满当当摆了一桌。

这一桌年饭，放在四八年的北平四合院，已经是顶格的体面。

天黑透的时候，全院人家都陆续端出了自家的年夜饭。

一张张简陋的饭桌，摆着各家倾尽所有凑出来的年食。

有的清淡寡水，有的略有荤腥，有的勉强饱腹。

贫富差距，家家户户的日子好坏，在这一刻展现得淋漓尽致。

何雨柱坐在自家饭桌前，看着满满一桌热气腾腾的饭菜。

又听着院里街坊时不时传来的闲谈、叹气、低语声。

他心里清楚在这风雨飘摇的乱世，能安稳吃顿年夜饭，已是万幸。

只是没人知晓，马上到来的四九年。

即将彻底改写，这片土地上的所有人命运。

四九年的大年初一，北平城里的天依旧冷得刺骨，西北风呼呼刮着街巷。

天刚蒙蒙亮，城里各处就有了动静，却半点没有往年过年的热闹劲儿。

街上的老百姓起得都早，大多是穿着打补丁的旧棉袄，缩着脖子赶路。

这年头世道不稳，没人敢大肆庆贺新年，只求安稳熬过这一年。