那坛酒，真的在老槐树底下。

埋了十八年，坛口的黄泥封得严严实实。姑娘蹲下去，用手刨了刨土，把坛子捧出来，拍了拍上面的泥，递到陆星阑面前。

泥封上留着两道指印，深深浅浅，像是当年埋的时候，把手都按红了。陆星阑看着那两道印子，忽然不敢伸手了——十八年前埋下这坛酒的那双手，如今不知还在不在。

喝吧。她说，你爹存的。

陆星阑没接。

他蹲在树下，看着那坛酒，鼻子有点发酸。他不记得自己爹长什么样了。他爹走的时候，他还在襁褓里，是老赵头说你爹走了，后来又说你爹是冤死的。他爹留给他的，只有怀里这块玉，和一块不知来历的石板。

他不记得爹娘长什么样。

他打记事起，就在苍冥山。山上杂役房的角落里有个老赵头，满手面粉，总在后厨烙饼，待他像待亲儿子。他问过一回爹娘在哪，老赵头半天没吭声，末了才说：你爹走了。

他那时以为是出远门，等着等着，等到他都能扛着半袋米上山了，人也没回来。后来他才明白，那两个字的意思是，再也回不来了。

他那时候不懂恨。等他懂事了，才开始恨——恨那道渊，恨那座坟，恨那些他从没见过、却把他爹娘带走的东西。

他伸手，接了坛子。坛口揭开，一股清冽的酒香扑出来，混着林子里草木的气息。

陆星阑捧着坛子，忽然想起老赵头说过的一句话。

老赵头说，你爹走的那天，是正月里。天还冷着，他灌了一壶酒，揣在怀里暖着，说路上解乏。老赵头问他什么时候回来，他没答，只说：等酒凉了，我就回来了。

那壶酒，揣了十八年，也没凉。

他这辈子，只在两件事上见过字。一件是苍冥山的门，等了十年也没等到他长成个修星的材料；一件是这坛酒，等了十八年，等到他一步一步，从荒原那头，走进了这片林子里。

爹存酒的时候，大概没想到，他儿子会连他是死是活都不知道，整整恨了这世上好几年。

你怎么了？青黛坐在树根上，歪着头看他，酒太呛？

陆星阑抹了把脸，呛得慌。

他低头，看着坛口那两道指印，忽然把坛子抱进怀里，埋下头，好半晌没动。

青黛也不催他。两个人，一个抱着坛子，一个坐在树根上，就这么静静地，坐了很久。

青黛没急着喝。她把坛子抱在怀里掂了掂，又凑近闻了闻，才递给他：你爹埋的，头一口得你喝。

你不喝？

我先看着。她笑了一下，露出一颗小虎牙，万一下头封着只虫，我也好先看清你倒没倒。

他仰头，灌了一大口。

辣。呛。他咳嗽起来，眼泪差点咳出来。他抹了一把嘴，哑着嗓子问那姑娘：你叫什么？

青黛。姑娘说，我没姓。林子里生，林子里长，就叫青黛。

我叫陆星阑。他说，我爹姓计，我跟我娘姓。

青黛了一声，像是早就知道。

他没问她是怎么知道的。问了，多半也没实话。这姑娘嘴上说自己是林子里长的，可她说起他爹的名字，熟得像说过千百回。

陆星阑把这口气咽了下去，又喝了口酒。

两个人就着坛子，坐在老槐树下，把酒喝了个干净。喝到一半，青黛才说：你爹当年不是逃走的。他是把自己埋进来的。

陆星阑的喉头动了动。

十八年前，青黛说，林子里来过很多人。有人寻宝，有人躲仇，有人想抓我们这些妖崽子。你爹是个例外——他是来躲的，可他不是躲人。他是躲一件东西。

什么东西？

一只眼睛。青黛说，他管它叫。他说那东西缠上他了，他走到哪，它跟到哪。最后他没法子了，就在林子里找了一处最深的渊，把自己埋了下去，拿自己的命去填它。

陆星阑的手心，出汗了。

他把这话在肚里翻来覆去地嚼。

青黛说的，跟白衣人说的、碑底下那声叹息、裂缝里那只眼睛——是不是同一个？他不敢确定。可有一点他能确定：他爹当年，不是被渊追着跑的。他是被那只眼睛，追着跑的。

追到天涯海角，追到林子里最深处，追到走投无路，只好把自己填进去。

他低头，看着自己手腕上那道黑纹，忽然觉得，那道纹像根绳子，一头拴在他爹身上，一头拴在他身上。爹被它追了半辈子，如今，它又追到了他跟前。

青黛，他哑着嗓子问，你说，我爹被那东西盯上的时候，身上已经有道纹了。那我这道纹——也是它盯上的？

青黛看着他，没直接答，只说：你爹当年，也是这么问的。