井底比陆星阑想象的要亮。

不是灯亮，是一种说不清的、幽暗的光，从井底四壁上那些刻满的纹路里渗出来，像萤火虫聚成的一片。那光没有暖意，照在身上，凉飕飕的。

井底是一间石厅。石厅很大，穹顶高得看不见，四壁的纹路在幽光里缓缓流转，像活的血管。

陆星阑站在石厅中央，终于看清了那口。

它就在石厅正中间——一口井，嵌在地上，井口比陆星阑见过的任何井都要大，足有三丈宽。井里黑气翻涌，却像是被什么东西压着，沉甸甸地贴着井壁，翻不出去。

这就是渊眼？青黛压低声音。

陆星阑没答。他井口边上，蹲着一个人。

那人背对着他们，佝偻着背，一动不动，像一截枯木。他穿着一身洗得发白的粗布衣裳，头发花白，乱糟糟地披着。

陆星阑的心，猛地跳了一下。

他认出那个背影。

跟藏宝阁那幅画上的背影，一模一样。

爹……他哑着嗓子，喊了一声。

那个背影，动了动。他慢慢抬起头，转过脸来。

那是一张很瘦的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，像是几十年没吃过一顿饱饭。可那双眼睛，却很亮，在幽光里，像两粒星子。

陆星阑的手，在发抖。

他设想过很多回，跟爹重逢的样子。想过爹满头白发，想过爹认不出他，想过爹已经不在了。可他从没想过，爹会这么瘦。瘦得像一截被风干了十八年的枯柴，皮贴着骨，连衣裳都撑不起来。

他又喊了一声，嗓子发紧，您……您怎么在这儿？

计山河咧嘴笑了笑，那笑挤在枯瘦的脸上，有些辛酸：这儿有口井。井里坐着你娘。爹哪儿也去不了。他顿了顿，声音忽然放轻，爹也没打算去哪儿。

他看着陆星阑，看了很久很久，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：

阑儿。

陆星阑站在原地，看着那张脸，眼眶一下就热了。

计山河撑着膝盖，慢慢站起来。他走得很慢，像浑身的骨头都在响。他走到陆星阑面前，抬手，拍了拍他的肩膀。

长这么大了。他说，比你爹高。

陆星阑张了张嘴，却什么也说不出来。他憋了一路的眼泪，终于没绷住，顺着脸颊淌下来。

计山河看着他，咧嘴笑了笑，又抬手，替他擦了把眼泪。

哭什么。他说，你爹还没死呢。就是被这东西，缠了十八年。

他转身，指了指那口井：渊眼吃人。它吃进去的人，就吐不出来了。你娘当年，被它吃了进去。我没办法，只好把自己也填进来，拿命压着它，替她续一口气。

那我娘……还活着？

计山河沉默了一会儿，说：活着。但只剩一口气了。她被你爹喂了十八年，喂成这井的一部分了。他顿了顿，她想见你。

陆星阑的呼吸，一下子停住了。

他跪在井边，眼睛一眨不眨地看着那道缝里的光。

十八年了。他记不清娘的脸，只记得娘身上的草木香，记得娘半夜替他掖被角的动作。这些零碎的念想，在苍冥山那些夜里，支撑着他熬过一个又一个冬天。他从来没敢想，有朝一日，还能隔着这么一口井，再见娘一面。

他在心里说，您还记不记得，您走的时候，我才这么点儿大？

他比划了一下，比划到一半，又把手缩了回去。他怕娘看见他这么大了，会觉得——日子，过得太快了。

她想见我？

计山河点了点头。他转身，朝井口走去，走到井边，蹲下去，伸手，轻轻探进黑气里。

黑气像被他的手安抚住了，缓缓分开，露出一条窄窄的缝。

缝里，透出一线极淡的光。光里，有一双眼睛。

一双温润的、带着笑意的眼睛，隔着十八年，隔着满满一井的黑气，看着他。

阑儿……

一个极轻极轻的声音，从井底传上来。

陆星阑的膝盖一软，地跪在井边。

他哑着嗓子，喊了一声，娘，我来了。

他娘没有说话。那双眼睛，只是隔着黑气，一眨不眨地看着他，眼里蓄满了水，像是要把这十八年没看够的，一口气全看回来。