殷鹤年。

陆星阑在心里把这个名字，翻来覆去地嚼了几遍。他想起喂食场铁门上的黑气，想起那些黑铁环、无字印，想起血池里那一池暗红的血水。

北境分署，就是他管的？他问。

计山河点了点头：他当了二十年署长。北境分署收崽、喂食、放血，都是他手底下干的。他养了那些记号，养了三十年，就是想养出一口渊眼来。

养渊眼干什么？

我不知道。计山河说，可我知道，渊眼一旦养成了，它吞进去的东西，都会变成他的。他顿了顿，你娘被吞进去，渊眼就有了你娘。那些崽被吞进去，渊眼就有了那些崽。他要的，就是渊眼里这些东西。

他要那些东西，有什么用？陆星阑追问，总不能是养来吃的。

计山河沉默了一会儿，说：爹也不知道。爹只知道，殷鹤年这人，不是那种图口腹之欲的人。他顿了顿，他要的东西，怕是比命还金贵。

陆星阑攥着拳，指节发白。

他想起自己在喂食场铁箱里看见的那一幕——那个比他还小的少年，被活活拖进裂缝里。那一幕，他这辈子都忘不掉。他忽然想，他爹守着渊眼十八年，天天看着那个东西吞人、吃崽，心里是什么滋味。

他这话，没敢问出口。

一个当爹的，看着自己儿子一样的少年被拖进裂缝，会是什么滋味？一个守着井的人，看着井一口一口吃人，会是什么滋味？他爹连提都没提过。他爹说起那些年，只说看门狗，只说压得住，一个字，都没提过那些死。

陆星阑忽然有些恨自己。

恨自己问晚了。恨自己该在苍冥山那些年，多想想，他爹不是不想他，是他爹走不开。

他说，您守了渊眼十八年。那些年，您看着它吞了那么多东西——您就没想过，把它灭了吗？

计山河看着他，苦笑着摇摇头：爹想。爹天天想。他低下头，可爹没那个本事。爹没有天星，爹也没有别的办法。爹只能看着，只能压着。他抬起头，你娘在渊眼里，爹要是动了渊眼，你娘也就没了。

那您守着它，陆星阑说，它就不吃人了吗？

计山河说，它饿极了，还是想吃。可爹在它跟前坐着，它就分不清，该先吃爹，还是先吃外头的人。他笑了笑，爹这十八年，就是它的看门狗。看住了它，也看住了外头那些送上门来的人。

陆星阑听着，心里酸得厉害。他爹把自己当成一把锁，锁在渊眼上，锁了十八年。锁住渊眼，也锁住了自己。

他忽然明白，他爹这十八年，不是守着渊眼——是守着他娘。他爹哪里是压得住渊眼，是舍不得动渊眼。因为动了渊眼，他娘就没了。

他忽然有些明白，为什么爹从不肯跟他讲那些年的事。

不是不想讲，是讲不出口。一个当爹的，看着自己媳妇困在黑气里出不来，看着那些被喂进来的崽，一只一只变成井的一部分——他能说什么？

他只能坐在井边，把那块石头坐出坑来，把自己活成一把锁。

他哑着嗓子说，苦了您了。

计山河摆摆手，咧嘴一笑：苦啥。你娘在里头，爹在外头，隔着井，也是一家子。他顿了顿，就是有时候，梦见你小时候，梦醒了，井还是井，心里空落落的。

陆星阑听着，喉咙堵得说不出话。

那现在渊眼化了，他岂不是什么都捞不着了？

他捞不着渊眼。计山河说，可渊眼化了，吐出来的那些崽，都带着他的记号。他要是能把那些记号再收回去——他抬起头，他就能重新养一口渊眼。

陆星阑心里，猛地一沉。

那些崽往北跑，他慢慢说，是要去找他。

计山河说，崽带着记号，会自动往种记号的人那儿走。殷鹤年不用动，他只要等着，崽自己就会送上门。

那要是没人拦，青黛在门口接话，那些崽，就全成他养渊眼的料了。

屋里，静了下来。

陆星阑站起身，在屋里走了两步，忽然停下来。

他说，北境分署烧了，殷鹤年是不是也该烧死了？

计山河沉默了一会儿，说：北境分署烧的那天晚上，你爹我在渊眼边上，没看见殷鹤年出来。他顿了顿，可我也不敢说，他一定死了。那种人，命硬。

陆星阑盯着自己胳膊上那道已经淡了、但还没褪干净的黑纹，忽然说：

我这记号，也是他种的？

计山河看着他，没立刻答。他低下头，过了好一会儿，才说：

你这记号，是你娘身上的。他说，你娘被渊眼吞了，记号也跟着进了渊眼。爹把你抱出来的时候，记号就从你娘身上，转到你身上了。他抬起头，你生下来，就带着这记号。