二十一号楼的阁楼门锁生了锈。

房东带着租赁登记和备用钥匙赶来，郑小芸的父亲也通过视频确认，同意警方进入房间核查遗留物。开门前，小伍把授权过程、现场人员和房间状态全部记进记录。

门推开，一股闷了很久的潮气涌出来。

房间不到十平方米。靠墙摆着单人床，衣架上还挂着一件冬季外套。床头有半瓶水，一只透明药盒压在旧报纸上。

何梅站在门口，眼圈一直红着。

“她走之前跟我说只去三个月，厂里发了工资就回来。行李箱是宏顺的人送的，说宿舍地方小，带换洗衣服就够。她还把电饭锅借给我，怎么可能一句话都不留？”

林安戴上手套，没有先碰药瓶。

他顺着房间看了一圈，床下还有一个扁纸箱。里面放着工资卡、旧工作证和两张孩子的照片。

照片上的男孩约莫五岁，背面写着一句话。

妈妈过年接你回家。

小伍蹲在纸箱旁，脸色发沉：“她有孩子？”

何梅点头：“孩子跟前夫家里生活。小芸每个月发工资都先存一笔，说攒够钱就把孩子接回来。工资卡密码只有她自己知道，平时从来不离身。”

林安把工资卡位置拍照，目光转向床头的塑料文件夹。

文件夹封面写着证件材料。里面有户口本复印件、离婚证明和两份旧劳动合同，最前面却空了一个透明夹层。

何梅走近两步：“这里原来放着她的身份证复印件。她每次找工作都印五六张，剩下的会夹在第一页。宏顺让她带两张去面试，后来还有没有退回来，我不清楚。”

“原件在谁手里？”方远问得很慢。

“她上车前给我看过身份证，说工厂统一买票，到了车上要收起来登记。”何梅咬住嘴唇，“我当时还笑她，坐车又不用公司收证件。”

这句话让屋里安静下来。

许曼要求寻找的客观事实，终于露出一点边。

可“统一登记”与“扣押证件”之间仍隔着一层。没有看到收取过程，也没有接收人的身份，单靠何梅转述还不足以证明小芸失去自由。

方远没有让任何人往前多写。

“把何梅亲眼见到和听小芸讲述的内容分开记录。客运站见到的两名工作人员，需要继续查身份。身份证原件目前去向不明，先别写被扣押。”

苏晚提着急救包上楼时，房间里的物品已经完成初步登记。

她接过药瓶，看了眼标签和剩余数量，又核对卫生站的就诊记录。

“郑小芸有原发性高血压，最近一次调整用药在三个月前。这个药需要持续服用，突然停药可能出现头晕、心悸，也会增加其他风险。”

小伍指向床头：“她把整瓶药留下，能证明离开得仓促吗？”

苏晚扣上药瓶，没有替他下判断。

“医学上只能说明她离开后无法按原方案服药。她是否自愿出城、有没有携带同类药品，属于警方需要核实的事实。我可以出具处方记录、配药时间和服药建议，结论只写到这里。”

林安看了她一眼：“够了。客观情况比猜测有用。”

苏晚的视线落到孩子照片上，手指停了一下。

“药瓶开封后已经服用七天左右。按开药日期推算，她离开当天应该吃过早上的一片。剩余数量能对上，说明这瓶药没有被提前停用。”