裴钧听见井下回应，手掌仍扣着黑绳，只让罗七放下另一副布兜，将旧被连同夹层里的旗布原样托住，等婉宁把四角固定妥当，才依次将人和证物送回井口。

婉宁双脚刚落地，秦烈便拖着伤腿上前，他没有先问宁川去向，断枪挑开布兜外层，手指循着暗金锁线一路摸到烧焦的旗角。

三年前北岭退兵时，旗角被火箭烧穿，秦烈亲手割掉起火的边幅，留下的豁口朝向山岳纹右侧，后来又被碎石划开两道，他记得每一处损伤。

“针脚没换，旗也是真的。”

铁山俯身抓住另一侧，褪色红布从旧被中展开，边缘旧血早已发黑，旗面中央却只剩密密麻麻的孔洞，原本该绣着云字的位置空了一大片。

他翻过旗背，拆线留下的细绒还粘在布面，额角那道旧伤跟着跳动，手已经摸向腰后短刀。

“宁川拆了军旗。”

“先放手。”

婉宁的手掌按不住整面旗，只能护住离自己最近的烧损处，等裴钧将旗布平铺到石板上，她才把铜罩灯移到下方，让光从针孔间穿过去。

铁山仍盯着那些孔洞，三百残兵能丢粮道，能烧营帐，唯独不能让军旗受辱，若宁川还活着，他今日就算追进山腹，也要问清那人凭什么拆掉云家的字。

秦烈却没有拔刀，他认出了最外层的针路。

那些孔并不顺着云字原有的笔画分布，拆掉粗线以后，细孔从中央向四周延伸，每一列长短不同，间距也不相等，乍看杂乱，迎着灯光再看，却能分出数百个方正小格。

婉宁取出赵小满核名时画过的木牌拓样，将其中三个姓名压到孔洞上方，姓与名的落针处恰好对应，连异体字需要多添的两针都留有位置。

“宁川没有割旗，他沿着绣样把线拆开，原来的针孔留给云字，新孔留给姓名。”

铁山把短刀推回鞘里，视线转向秦烈，想问的话到了嘴边，又被那片空白挡了回去。

他守旗多年，却从未见过这套绣样，能在败战后接触军旗，又敢拆掉主字的人，山寨中只有一个。

秦烈扶住石桌边缘，烧伤过的左脸被灯光照得发紧，旧事已经被旗面揭开，他再拿军规遮掩，只会让三百多个名字继续留在针孔里。

“败战后第七日，我让人把活下来的姓名写在麻纸上，想绣进旗里。”

那时朝廷搜捕云家旧部，城门贴着画像，连阵亡者家属也有人盯守，若军旗被搜到，旗上每个姓名都会变成追捕家眷的路引。

秦烈烧掉麻纸，将云字的粗线一根根拆下，准备把姓名绣完以后再藏进山腹，可第一批追兵很快逼近，他只能把旗缝入旧被，连未绣完的线也一并封住。

“军旗后来随粮车转过三处，盐洞封死以后，我以为没人能再找到，宁川应当是从旧运盐井进去，发现了被褥。”

铁山望着那些细孔，语气里的火气散了大半，却仍不肯退让。

“云字拆下来了，总得补回去，等翻案那日，军旗不能连将军的姓都没有。”

“为何一定要补？”

婉宁将赵承义残册放到旗边，册上新增的二百一十名无籍者仍留着空格，许多人的名字只找到半边，若沿旧军册绣旗，他们依旧没有位置。

铁山指向旗面中央。

“这是云家军旗，没有云字还能叫什么？”

“可以叫阵亡者名录，可以叫北境军旗，也可以只叫一面记着人的旗。”

“云家军三万人跟将军出生入死，抹去云字，朝廷往后连他们跟过谁都能改。”

“案卷会记录主将，军册会记录营属，旗上不必只替一家留名。”

婉宁把七十二名孩子的木牌拓样也放上石桌，虚假军额占过正式位置，真正运粮和救人的无籍者却连一针都没有，她若只把父亲的姓重新绣回去，军旗依然沿用兵部划下的界线。

“旗上少一个姓，才能多装下三万个人。”

石屋里无人接话，秦烈看着云字被拆去后留下的空处，那里原本只够绣一个姓，如今孔洞向四边散开，足以容纳数百个名字，若再缩小针距，还能继续往旗尾延伸。

他过去想把三百残兵绣进去，是怕活下来的人被朝廷抹掉，却仍把民夫和医女留在军旗之外，直到姓名墙空出另一面，他才看见自己守住的规矩也缺了人。

“叫赵小满过来。”

铁山侧头看他。

“统领，当真不补云字？”

“先补姓名。”

秦烈将旗角交回裴钧手中，没有再以旧主身份占住中央位置。

“战兵按营，无籍者按做过的事，无法核明全名的先留空，谁也不准拿相近姓名填上。”

赵小满进门时怀里还抱着残册，听完要求便蹲到旗边，拿细炭条在拓纸上排字，二百一十人排到末尾仍不够，她将空白拓纸接到旗尾，准备日后找到一人便添一人。

裴钧没有参与绣样争论，他沿着旧被夹层检查，缝旗的麻线有新旧两层，宁川只挑开过靠近旗杆的一段，说明他找军旗另有目的。

旗杆由三节硬木拼接，为了藏进被褥，中段已经拆下，最短一节卡在石台内侧，罗七随后从井下送上来时，木杆两端还裹着防潮油布。

裴钧将旗杆放到石桌边，没有扭动接头，只轻轻滚过一圈，杆内便传出细物碰撞木壁的声音。

铁山取来当年制旗的旧图，图上中杆原该实心，眼前这节木杆重量却轻了不少，一端铜箍还留着重新拆装的浅痕。

裴钧请秦烈和赵小满共同看过封口，才用薄刃挑开铜箍，木塞下面没有暗锁，只塞着一团吸潮的旧棉。

棉团取出，一截裹着封蜡的竹片从夹层滑落，竹片窄得只能写下数行小字，蜡面压着半枚断裂指印，边缘还沾有与血布相同的盐霜。

婉宁没有伸手去拿，她先比对竹片宽度与血布上的折痕，布条最后几个被血浸掉的笔画，正好指向军旗中杆。

秦烈认得那层封蜡，败战前军令常用黑蜡，粮道文书多用黄蜡，这截竹片外层却是两种蜡混在一起，显然经过两处不同封口。

裴钧将竹片连同旧棉分别装袋，竹片一侧留着平整断面，原物至少还应接着另外两段。

婉宁把封证编号写到袋口，血布上的半句，军旗里的竹片和宁川留下的箭头终于连到一处，却仍不足以还原最后军令。

她抬头看向中洞通往外山的方向。

“这截竹片是宁川留下的，他把最后军令拆成了三份。”