箱子是老周保管的。

一只半人高的樟木箱，铜锁都锈绿了。老周把它从地窖最里头拖出来的时候，一个人拖不动，是秦五搭了把手。

侯爷咽气那几日，老周喘着气说，朝廷来人抄家。抄走了一多半。剩下的这些，是小的和几个弟兄拼死抢出来的。

他顿了顿。

小的不敢开。也不敢交出去。

为什么不敢开？

小的怕。老周说，怕里头真有什么。

林昭蹲下去，把那把铜锁掰开。

锁早就锈死了，她用了三次力，才地一声掰断。

箱盖掀起来。

一股陈年的霉味涌出来，混着樟脑和旧布的气味。

箱子里东西不多。

一件洗得发白的旧战袍，袖口有补丁，是母亲缝的；一柄断了的马槊尖，槊杆早没了，只剩一截铁；半块玉佩，纹样是云雷纹，断口很旧；一叠用麻绳捆着的家书；还有一本被烧了一半的册子。

林昭先把战袍拿出来，抖开。

袍子上有三个洞。她一眼就看出来：左肩那个是箭伤，右肋那个是刀伤，胸口那个——是烧的。

她把袍子叠好，放在一边。

然后她拿起了那叠家书。

——

父亲的字，她两年没见过了。

笔锋很硬，横平竖直，一笔都不肯飘。他写信从来不写军务，只说些家里的事：院里那株梅树今年开得不好，你娘的咳嗽入冬就犯，你射箭的时候手腕别太僵。

她一封一封往下看，看得很慢。

有一封是她十三岁那年写的。那年她偷偷把父亲的弓拿出来玩，拉不动，硬拉，把弓弦拽断了。她吓得躲在柴房里不敢出来，是父亲把她抱出来的。

他在信里写：弓断了可以接，人吓着了不好治。往后要玩，挑个软的。

那时候她不懂，为什么父亲一个带兵的人，写家书能写得这么婆婆妈妈。

现在她懂了。

看到第七封，日期是永昌九年十一月初三。

那是父亲死前的第七日。

这一封信，反常。

通篇都是家常，比往常任何时候都琐碎。他说今年边地冷得早，让她多添一件袄；说他给她留了一样东西，等他回来亲自给她；说院里的梅树他要挪个位置，明年春天就能照到日头。

絮絮叨叨，写了两页。

最后一行是：

我留了一样东西给你。若我不能归，切记勿取。

林昭的手指停在那九个字上。

——勿取。

为什么不是？

父亲明知自己可能回不来，留了东西给她，却嘱咐她不要去拿。

那是怕她拿了有危险，还是怕那东西本身就不该被她拿到？

她忽然想起崔六那张纸上的话。

——旧物下落，务必问出。

那伙人在找的，会不会就是父亲留给她的这一件？

他们要它做什么？是怕它落到她手里，还是怕它落到别人手里？

林昭把信纸攥紧了一点。

——她竟然不知道那是什么东西。

父亲死了两年零三个月，她拼了命地想替他洗清一个的罪名，可她连他要留给她的那样东西是什么，都一无所知。

她把信放下，拿起第二样。

那本烧了一半的册子。

册子是账册的样式，边角被火烧成了黑炭，一翻就掉屑。前头几十页都烧没了，只剩下最后几页。

她一页一页翻过去。

字迹是父亲的，写得很潦草，像是夜里急着记下的。

……初七，王（此字被烧）……粮三车，至野鸭坡，为令所阻……

林昭的手指猛地一紧。

——野鸭坡。

她抬起头：老周。

我父亲死那日，边仓是不是送了粮去雁门关？

老周的脸一下子白了。

少帅怎么知道？

我在册子上看见的。林昭把册子转过去，你说说。

老周咽了口唾沫。

那年十一月初十，侯爷在雁门关被围第七日。边仓发了三车粮，是侯爷自己掏俸补的窟窿。车走到野鸭坡——离关城还有十里——被一道令截住了。

什么令？

小的不知。老周说，押车的什长回来说，是关城发的令，说前线已失，运粮无益，命原车返回。

那三车粮呢。

……退回边仓了。

退了之后呢。

老周张了张嘴。

过了很久，他才低声说：小的后来听边仓的一个弟兄说——那三车粮，退回的第二日，就了。

帐里静得吓人。

林昭在心里把这笔账过了一遍。

三车粮，不过九十石。九十石够雁门关守军吃三天。可那三天里，关里的人吃的是树皮和冻马肉。

侯爷死在十一月初十的夜里。

——史书和战报上都写：粮尽援绝，城破，侯爷自焚。

可粮并没有尽。