肃王的手令是腊月廿七到的。

比裴询说的快。

宣令是在中军帐。

帐里站着的，能站的都站了。徐敬站在正中，两边是高衡的人和玄甲的人，中间隔着一盆火，谁也不看谁。

徐敬把令卷展开，一字一字念完。

念完，卷好，双手递给高衡。

然后他才转过身来看她。

“林大人。”

“监军。”

“大人，节哀。”

这四个字，他说得很轻。

可他说的不是“恭喜”。

林昭站着没动。

她伸出手。

“令，下官能看一眼么。”

徐敬犹豫了一下，还是把令递了过去。

羊皮纸，肃王的印，边沿的火漆是新的。

上头三行字。

着林昭即日交卸营务，赴京袭爵谢恩。

石门堡防务，着世子萧玦节制，不得擅离。

玄甲营务，着副将高衡接管。

三行字，把三样东西分给了三个人。

防务给了世子。

营务给了高衡。

给她的是一千里外的京城。

——

高衡是捧着那道令走的。

走到帐门口，他回过头。

这一次他没嚷，也没拍桌子。

他只是笑了。

“林大人。”

“副将。”

“符。”他伸出手。

“副将要符？”

“令上写着营务交我接管。”高衡说，“营务在符，符在我手。”

林昭点头。

“好。”

她回帐取符。

符是铜的，虎形，半边。三年前从她父亲帐里被取走，转了一圈，又落到她手上，她握了不到两个月。

她拿袖子把符面上的灰擦干净。

擦得很慢。

擦完，她把符托在掌心，走出去，双手递过去。

高衡伸手来接。

他的手在抖。

不是激动。

是那东西太沉——他接过去的一瞬间，整条胳膊往下坠了一下，他赶紧用另一只手托住。

他把它翻过来，翻过去，看了两遍。

然后他抬起头。

“林大人。”

“副将。”

“这东西在下官手里，”高衡说，“就是从今日申时起算的。”

“副将记着时辰做什么。”

“记账要记时辰。”高衡说。

他把符往怀里一揣，那一揣揣得很深，像怕人抢。

“走了。”

——

帐里剩下她一个人。

她走到案边，站住。

案上空了一块。

不大，巴掌那么大，是那半边虎符放了两个月压出来的印子。

边上落了薄薄一层灰，中间是干净的。

她伸手，用指腹在那块干净的地方按了一下。

按完，她把手收回来。

——

帐外没有声音。

林昭回头看了一眼。

雪地里跪着一片人。

秦五跪在最前头，额头抵着雪，一动不动。

陈三跪着，那只瞎眼朝着她的方向，另一只眼睛红得厉害。

老周跪在最后头，手里捧着一样东西。

——

她走过去。

“起来。”

没人起。

“我说话不管用了？”她说。

秦五抬起头，脸上全是雪水和别的东西混在一起。

“大人……”

“起来。”

秦五起来了。

一个一个都起来了。

只有陈三还跪着。

他跪着，头朝着她这边，那只瞎眼正对着她的方向。

“大人。”

“起来。”

“大人，”陈三说，“符是什么声音？”

林昭停住了。

“什么？”

“符。”陈三说，“符响不响？”

帐外的风把雪吹起来，打在人的脸上。

“符不响。”林昭说。

“那我怎么知道它走了？”

“你听不见。”

陈三“哦”了一声。

他把两只手撑在膝盖上，慢慢站起来。

站到一半，他又说了一句。

“大人。”

“嗯。”

“我听得见您。”

——

只有老周还跪着。

他把手上那样东西举起来。

是那张地契。

“大人，”老周说，“地我不要了。”

林昭看着他。

“拿着。”

老周摇头。

他这一辈子大概没摇过几次头，摇得很生硬。

“地是活人的。”他说。

“什么？”

“地是活人的种，才叫地。”老周说，“大人要是走了，这地就不是地了。”

雪落在他肩膀上，他不动。

林昭伸手，把地契按回他怀里。

她的手指按在那张纸上，按得很实。

“我不走。”

老周抬起头。

“大人？”

“我守着。”林昭说。