317号办公室里，坐着十一个死人。

准确说，是十一个牛皮纸档案袋，每把椅子上放着一份。

第十二把椅子留给我。

我站在门口，没有进去。

维克多坐在长桌另一端，手边放着一只银壳打火机。他身后有两名委员会委员、一名速记员，还有四名波旁宫警卫。

窗户关得很严，暖气管里咕噜作响。房间有股湿羊毛、烟草和旧纸混在一起的气味。

安德烈抬起手。

“司法警察。任何人不许碰桌上的东西。”

一名警卫挡住他。

“这里属于国民议会。”

“死人也归国民议会管？”

警卫没有让路。

维克多按了一下打火机，火苗亮起，又被他松手掐灭。

“林先生，你来得正好。”

“你知道我要来？”

“档案室发现异常，委员会当然要核查。”

“核查需要把档案摆在椅子上？”

“方便清点。”

我看了一眼那些档案袋。

它们没有按照姓名首字母排列，也没有按照死亡日期摆放。从门口往里，柜号依次是四十七、二十一、三十三。

和第三页背面的顺序相同。

亨利扶着墙，脸色比走廊的石灰还白。他伤口刚换过纱布，外套里面渗出一小块暗红。

他压低声音。

“这是等着我们往里走。”

“我知道。”

门框上方贴着一张临时封条，右下角盖了委员会的章。封条中间已经断开，只剩两头黏在木头上。

维克多顺着我的目光看过去。

“门是我让人打开的。”

“几点？”

“两点四十分。”

“谁在场？”

“我和两位委员。”

“开门前检查封条了吗？”

“当然。”

“断口是谁割的？”

维克多的手停在打火机上。

“秘书处的工作人员。”

“哪一位？”

他没有回答。

克莱尔从我身后探出头。她怀里抱着借阅簿，鼻尖被冷风吹得发红。

“档案室的封条用红蜡，这张是胶水纸，不是我们的。”

一名委员皱起眉。

“这位女士是谁？”

“档案员。”我说。

“她无权进入317号办公室。”

“那这十一个档案袋怎么有权？”

委员拍了一下桌面。

“林先生，请注意你的态度。”

“我很注意。要是不注意，我现在已经坐下了。”

第十二把椅子前放着一份文件，钢笔横在签名处。纸上打着四行字。

本人确认，十一份候选人提名档案由代理人马塞尔借出，现已完整移交本人保管。

下面是我的名字。

只差签名。

周明远说过，档案室里谁让我签收都别签。他说得不够全面。这里不是档案室，签收单照样等着我。

以前送外卖，顾客让我把餐放门口，照片拍完，餐丢了算骑手的。

现在他们把十一名死人放在我面前，想让我拍一张签收照。

维克多推了推那张纸。

“签字吧。”

“马塞尔什么时候借出的档案？”

“两点十四分。”

“他中午前就被司法警察关押了。”

速记员的笔顿了一下。

维克多没有看他。

“借阅记录可能存在时间误差。”

安德烈从口袋里抽出一张拘押回执。

“十二点零七分，马塞尔被送进总局第三拘留区。十二点十一分搜身，十二点二十分接受第一次讯问。两点十四分，他正在铁栏后面吐血。”

“也许有人代领。”

“谁？”

“那就该由警方调查。”

“借阅栏写的是马塞尔本人。”克莱尔把簿子翻开，“没有代理人签名，也没有授权章。”

维克多抬起眼皮。

“正因为手续混乱，才需要林先生确认接收。签完以后，委员会会配合调查。”

我笑了一声。

维克多的脸沉下来。

“你觉得哪里可笑？”

“饭还没做熟，你们已经让我洗锅了。”

“我听不懂。”

“不重要。”

我指了指速记员。

“他从我进门开始，一共记了几页？”

速记员看向维克多。

“回答他。”安德烈说。

“两页半。”

“把刚才的问题记清楚。马塞尔两点十四分仍在拘留室，317号办公室却出现了以他名义借出的档案。维克多先生认为，这是时间误差。”

维克多站了起来。

“这是委员会内部会议，不是审讯。”

“那就更好。内部会议不需要我签字。”

我转身要走。

“站住。”

两名警卫横过来。

安德烈把外套掀开，露出腰间的手枪。

走廊一下安静了。

维克多绕过长桌，走到第十二把椅子旁。他没有碰签收单，只把椅背扶正。

“林下风，你拒绝接收自己的提名档案，委员会可以认定你无法履行候选人义务。”

“所以呢？”

“暂停你的候选资格。”

“需要几票？”

“三票。”

“在场正好三名委员。”

他的下巴往上抬了一点。

“你很聪明。”

“你们省了请人的车费。”

银壳打火机又响了一声。

这一次，维克多点燃了烟。烟丝燃烧时发出细碎的爆裂声。