金边眼镜没有回答。

他抓起桌上一条蓝色复写纸，塞进嘴里。

安德烈扣住他的下巴时，他已经咽下去一半。剩下半截被唾液泡软，粘在嘴角，隐约能看见几个反写的数字。

二七四一。

正是我的候选证明编号。

屋里静了。

十九名记者盯着他。刚才还替他辩解的两名委员会职员，也悄悄往后退了半步。

安德烈拧住他的手腕。

“吐出来。”

金边眼镜咬紧牙。

安德烈把他按到收件台上。桌面那摊冷咖啡蹭上他的袖口，紫色印泥盒被撞翻，滚到墙角。

“我再说一次，吐出来。”

金边眼镜终于张嘴。

湿透的纸团落在桌上。

年长记者从口袋里取出镊子。他大概常年拆电报纸，动作比司法警察还熟练。纸团被一点点摊开，缺失的部分已经进了肚子，只留下两行字。

第一行是证明编号。

第二行，只剩“十九时三”几个字。

我看向他的公文包。

“完整的文件在里面。”

“私人文件。”金边眼镜喘着气，“你们无权翻。”

“刚才那张也是私人文件？”

“那是我的笔记。”

“笔记需要复写？”

他不说话了。

安德烈直接拿过公文包。皮带扣锁着，钥匙不在外套口袋里。

金边眼镜把右手攥成拳。

我注意到他的中指上多了一圈红痕。

“钥匙在戒指下面。”

他的手缩了一下。

安德烈掰开手指，从戒指内侧抠出一枚扁钥匙。锁扣弹开的声音不大，金边眼镜的肩膀却跟着抖了一下。

公文包里有三支铅笔、一盒薄荷糖、两份委员会议程，还有一个用蜡纸包住的长方形纸包。

安德烈先取出纸包。

里面是十二叠千法郎纸币。

每一叠十张。

十二万法郎。

我以前跑代驾，一晚上碰上四个长途单，挣的钱也不够交一个月房租。现在有人拿十二万法郎，只为了让我错过十七秒。

这行的抽成确实高。

记者们已经开始记数。

金边眼镜猛地开口：“那是我的钱！”

“银行封条呢？”我问。

他愣住。

纸币没有银行扎带，只用普通棉线捆着。每一叠最上方，都盖了一枚很小的黑色方章。

中央收发处。

贝尔纳拿起其中一叠，脸色比刚才更难看。

“这是退换残钞时使用的内部清点章。普通人拿不到。”

“也可能是别人付给我的。”金边眼镜说。

“谁？”

“私人事务。”

“哪项私人事务，要中央收发处用十二叠残钞付钱？”

他的嘴角还沾着蓝色纸浆。

没人替他接话。

安德烈继续翻公文包，从夹层里抽出一张薄纸。纸边留着撕扯痕迹，缺口正好和桌上的湿纸条对上。

年长记者将两张纸拼在一起。

文字完整了。

《关于候选人林下风撤回登记后的处理意见》。

文件中写明，我已于十九点四十四分亲自递交撤回申请，临时候选证明乙字二七四一号失效。若我再次要求登记，应以重复申请为由拒绝。

落款时间是十九点三十八分。

比那份假撤回早六分钟。

比我的证明签发早八分钟。

“这个号码，你怎么知道的？”贝尔纳问。

金边眼镜摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。

“文件是后来打的，时间写错了。”

“后来是什么时候？”

“我记不清。”

“十九点四十六分之后？”

“可能。”

“那你为什么把它带进登记办公室？”

“我身为委员，有权准备法律意见。”

我拿起那张纸，对着台灯照了一下。

纸张下方有两道针孔，左上角还有一小块红蜡。不是普通草稿，而是从正式传递封套里拆出来的。

贝尔纳也看见了。

他从自己的文件夹里找出委员会内部传递单。两张纸的针孔间距完全一样。

“这是秘书处六点以后使用的急件封套。”他说，“送件时必须登记。”

金边眼镜把眼镜戴回去。

“登记簿不在这里。”

“用不着。”

我指着纸张背面。

那里有一条很淡的灰线，贴近边缘，还带着滚轮压过的细齿。

“这是收发处计时机留下的。”

在这个没有扫码、没有配送轨迹的年代，机关为了防止急件被人拖延，会把封套塞进一台机械计时机。滚轮压出日期和时间，再由收件人签字。

刚才纸张被折着，痕迹藏在夹层内侧。

我将它摊平。

灰线上显示，十九点三十九分。

这份文件不是事后补打的。

它在十九点三十九分，已经经过中央收发处。

屋里的速记笔突然快了起来。

一名年轻记者干脆坐到地上，把笔记本垫在膝盖上。另一名记者跑到门外，让楼梯上的同事赶紧通知报社加留版面。

金边眼镜扶了扶镜框。

“机器也可能不准。”

“你今天很喜欢不准的钟。”我说。

有人笑了一声。

紧接着，笑声从门口传到走廊。不是热闹，更像一排钉子落在木板上。

金边眼镜扭头看向记者。