十辆车里，有九辆是真的。

假的那一辆，偏偏排在最前面。

我赶到凯尔桥北口时，离放行单上的时间只剩六分钟。河风贴着桥面刮过来，带着铁锈和湿木头的味道。十辆黑色汽车首尾相接，发动机都没熄火，白烟压在路障后面。

领头的是个穿深蓝制服的男人，四十岁上下，肩章被雨水打得发亮。

他看见我手上的铐链，先看玛德琳，再看夏尔。

“谁允许把林先生铐起来的？”

玛德琳额角贴着纱布，只穿一只高跟鞋。另一只脚套了乔治找来的旧胶靴。

“第四七三号特别拘押令。”她说。

男人从皮包里抽出文件。

“总统府直接命令，优先于内政系统。把人交给我。”

我没接文件。

“哪个总统？”

男人愣了一下。

“法国总统。”

“名字。”

“这是机密任务，我没有义务回答候选人的盘问。”

我抬起手，铐链响了一声。

“法国现在没有总统。”

桥头的人全静了。

一名年轻司机把脑袋探出车窗，嘴里叼着的卷烟掉在了腿上。他赶紧拍了两下，烫得直骂。

我看着那名制服男人。

“新宪法刚生效，总统选举还没完成。你拿一份不存在的总统府命令，来接一个总统候选人。巴黎教你背命令的时候，没顺便给你一张报纸？”

乔治一把抽走文件。

纸张很新，右下角盖着椭圆形印章。印文做得规整，连共和国徽记上的麦穗都刻了出来。

问题也在这里。

这枚章太完整了。

临时政府各部门还在沿用旧章，涉及总统选举的文件只能由国民议会秘书处和内政部联署。谁要真有一枚“总统府”印章，应该先拿去竞选，说不定比我好用。

乔治把文件折起来。

“下车。”

制服男人没动，右手仍按着皮包。

“警长，你承担不起扣押中央车队的后果。”

“我连警署印章都丢了，还怕什么后果？”

乔治拉开车门。

男人忽然踩下油门。

车轮撞上木制路障，横木被顶出去半米。两名巡警下意识举枪，后面九辆车也跟着响起喇叭。桥头挤成一团，轮胎碾过碎石，声音像一把铁刷子刮过耳膜。

“别开枪！”我喊。

第一辆车没有冲桥。

它在倒退。

男人猛打方向，车尾撞向第二辆车。第二辆车的司机来不及躲，保险杠被撞歪，散热器前盖陷下去一块。蒸汽从缝里喷出来，带着热水和机油味。

夏尔从侧面扑过去，警棍砸碎驾驶座玻璃。男人低头避开，车却没停，继续往路边退。

路边下面就是河滩。

我拽住乔治的肩膀。

“打前轮！”

乔治连开两枪。

左前轮爆开，黑色橡胶甩出一条裂口。汽车转了半圈，右侧车门撞上桥头石柱。制服男人的额头磕在方向盘上，手却还死死抓着皮包。

夏尔从破窗伸手进去，打开车锁。

“出来。”

男人抬起脸，血顺着鼻梁往下淌。

“你们会害死后面那些人。”

我站在车门外。

“不是‘我们’，是你。”

他的右手动了一下。

玛德琳直接把车门压回去。门框夹住他的手腕，皮包掉在踏板旁。乔治扯开包扣，里面没有公文，只有一部巴掌大的军用发射器。

木壳，铜钮，侧面接着折叠天线。

埃米尔隔着两步便认了出来。

“和桥上的起爆接收器配套。”