监狱拒绝给锅炉房停火。

理由很简单：今天是平安夜，六百多名犯人的热水不能断。

现在是八点三十六分。

离床位调整单上的时间，还剩二十四分钟。

“派人去监狱。”宪兵中尉朝门外喊，“封锁锅炉房！”

那名假囚犯突然抓紧我的裤脚。

“电话没用。”

中尉低头看他。

“你还知道什么？”

“锅炉房的值班表是假的。今天进去的人，不走正门。”

“从哪儿走？”

他看了一眼被按在桌边的勒内，嘴唇动了动，没出声。

勒内笑得很轻。

“你说啊。”

假囚犯立刻松开手，缩到押送桌下面。

这反应不像演的。

我让乔治把勒内和两名狱警押进发报室，再把门锁上。玛德琳仍和我铐在一起，手腕一动，铁链就擦过桌角，发出刺耳的刮响。

“现在能说了？”我问。

假囚犯盯着那扇门。

“洗衣房有一条送煤布槽，下面通锅炉后廊。昨晚他们就是从那里把我送进十八号牢房的。”

“原来住在里面的人是谁？”

“不知道。他被蒙着头，嘴里塞了布。我只看见他的囚服号码。”

“多少？”

“四一六。”

我手上的铐链停住了。

四一六号，是我在巴黎东站拼命抢回来的身份记录编号。

一张三年前盖章、两天前才补上姓名的空白表格。

现在，斯特拉斯堡监狱里真有一个四一六号。

“你确定？”宪兵中尉问。

“号码缝在胸口。白布，红线。四、一、六。”

勒内隔着门砸了一下墙。

“他在拖时间！”

我抬头看钟。

八点三十八分。

从车站到监狱，汽车正常要十一分钟。今天街面结冰，至少十五分钟。

以前送外卖，系统给十分钟，红灯给我三个，保安再扣两个。平台不关心路有多远，只关心倒计时有没有归零。

这次倒计时归零，死的不是一份餐。

“押送车钥匙呢？”我问。

一名狱警下意识摸向腰间。

乔治直接把钥匙扯了下来。

“你来开。”我对宪兵中尉说，“警笛别停。”

“那他们怎么办？”他指向勒内。

“留四名宪兵看守。站长封死所有出口。谁敢带走二一九七号，就让他先在移交回执上写姓名。”

站长已经拿起电话。

“铁路警卫会守住楼梯。”

勒内在门后喊：“中尉，你跟一个被通缉的外国人闯监狱，知道后果吗？”

中尉的脚步顿了一下。

我没有劝他。

床位单就在桌上，时间、牢号、去向都写得清清楚楚。成年人做选择，最好别替他找勇气。

中尉摘下军帽，抹掉帽檐上的汗，又重新戴好。

“上车。”

押送车冲出广场时，八点四十分。

铁皮车厢里没有座位。我和玛德琳只能抓住顶上的横杆。每次转弯，手铐都勒进皮肉。假囚犯蹲在角落，十枚肉色指套被装进证物袋，挂在中尉胸前晃来晃去。

“你叫什么？”我问他。

“保罗。”

“全名。”

“我只需要叫保罗。”

“他们给你多少钱？”

他沉默了几秒。

“五千法郎，还有减刑证明。”

“你本来犯了什么罪？”

“偷了两袋面粉。”

五千法郎，够一个工人吃几个月。

也只够买一个穷人的十根手指。

车轮压过冰沟，整辆车向右弹起。玛德琳肩膀撞在车壁上，仍死死抓着横杆。

“你为什么突然帮我们？”她问。

保罗抬起那双完好的手。

“他们答应九点把我送走。那张床位单却缝在我衣服里。要不是林先生找到它，我会穿着它回锅炉房。”

中尉的脸沉了下去。

那不是疏忽。

床位单是给锅炉房验货的标签。谁穿着这件囚服，谁就是九点要烧掉的“四一六号”。

他们根本没打算放过保罗。

八点四十七分，押送车撞开监狱外门。

门卫举枪跑出来，看清车牌后又愣住。中尉推开车门，直接亮出公函上的铜印。

“特别监察，封锁锅炉房！”

值班副监狱长从办公楼台阶上冲下来，外套只扣了一颗扣子。

“谁批准的？”

“二一九七号。”

“二一九七号正在车站！”

“对。”我从车里下来，“所以他的命令，你最好认。”

副监狱长见过我的通缉照片。

他先看我，再看手铐，最后看向中尉。

“这个人是第四七三号。你把一个嫌疑人带来指挥监狱？”

中尉取下胸前的证物袋，十枚指套贴在透明薄膜上，蓝黑色指纹清晰可见。

“你们今早用这双手给谁点的名？”

院子里的狱警都看见了。

有人把警棍收回腰后，有人低头去看自己的鞋。副监狱长伸出的手僵在半空。

“锅炉房在哪儿？”中尉又问。

副监狱长没回答。

我闻到了煤烟。

风从东侧高墙吹过来，带着湿布被烤焦的味道。主烟囱冒出的烟是灰白色，旁边一根矮排气管却在吐黑烟。

洗衣房。