冬训刚开始的那几天，老天爷像是故意跟人过不去。

北风贴着地面刮过来，带起碎雪和沙土，打在脸上生疼。

营房外头那几棵老槐树早就秃得只剩下枝杈，在风里嘎吱嘎吱地响，像有人拿锉刀在磨骨头。

田潇披着旧棉袄从帐里出来的时候，天还没亮透。

他站在门口搓了搓脸，掌心糙得像砂纸，贴在冻僵的腮帮子上，带来一阵刺痒又舒服的暖意。

他哈出一口白气，看着它很快散进灰蒙蒙的晨色里。

今天营里要来一批新卒。

这事儿田潇是昨晚才知道的。

王齐把他叫到中帐，把一沓名册扔在桌上，说是上面拨下来补充兵力的。

王齐靠在椅背上，拿指节敲着桌面，“有几个看着比长矛高不了多少，你心里有个数。”

田潇当时没多问，只是点了点头。

他跟着王齐快两年了，知道这位百将说话从来不绕弯子。

他说“有个数”，那就是“你得上心”的意思。

田潇把名册带回自己的铺位，就着豆大的油灯翻了翻，名字旁边写着籍贯、年龄、身高。

最小的标注十五岁，田潇盯着那行字看了半天，搁下名册，把油灯吹熄了，在黑暗里躺了很久才睡着。

天亮之后半个时辰，新兵们到了。

总共三十七个人，挤在营地门口那辆漏风的板车上，一个个缩着脖子抱着胳膊，棉衣旧得看不出本来颜色，有几件袖口烂得露出了棉絮。

他们跳下车的时候，脚落在冻硬的泥地上，有人打了个踉跄，被后头的人扶了一把。

没有人笑。

脸上全是冷的、紧的、小心翼翼的。

田潇站在队列旁边，一个一个看过去。

这些人跟他当初刚来的时候差不多，脸上带着没褪尽的菜色和稚气，眼睛倒是亮的，但那亮里头掺着太多东西，紧张、茫然、还有一点藏都藏不住的怯。

有几个明显是第一次出远门，站队的时候不停地扭头往四处看，看辕门、看旗杆、看那些比他们高出半头的老兵，看什么都是新鲜的，又什么都是陌生的。

“整队！”值日的什长喊了一声，新兵们慌里慌张地挤成一排，前后脚踩了不知道多少回，好半天才算勉强站齐了。

田潇站在他们面前，目光扫过那一片黑压压的脑袋，忽然想起自己第一天站在这儿的模样。

那时候他也是这样，两手贴着裤缝，指头攥得发白，生怕站错了让人笑话。

“我叫田潇”他开口，声音不大，但够清楚。

“是你们这一队的教官，今天是你们进营第一天，先学最基础的东西，左右辨和鼓金法。”

新兵们看着他，大多数人的表情还是愣的。

田潇从腰间解下一面小铜锣和一根鼓槌，拿在手里掂了掂。

这是他前些天特意向王齐要来的，旧的就行，响了就成。

他之前想过，光凭一张嘴说鼓点长短，新兵听不懂，得让他们拿耳朵直接去接。

“我先敲一遍，你们听。”田潇侧过身，好让所有人都能看见他手里的动作。

他抬起右手，鼓槌落下去，拖出一个长长的“咚”声，尾音在冷空气里悠悠地荡开。

“这是单声，一声长，代表前进。”

他停了一息，又抬手，这一次手腕绷得紧，连敲四下，咚咚咚咚，短而脆，像雨点砸在瓦片上。

“这是连声，四声短，代表疾进。”

最后他敲了三下，中间各停半拍：“咚、咚、咚，三声，代表停止。”

“都记住了？”

他话音落地，面前一片安静。新兵们你看我我看你，没人说话，但田潇看得出来，大部分人眼里还是糊涂的。

鼓声在他们耳朵里可能全是响的，长短轻重混成一团。

“什长”有个声音从后排冒出来，带着点儿犹豫，但还是举了手，“我……我怎么分清单声和连声啊？听起来都差不多。”

田潇顺着声音看过去，是个矮个子，穿着件明显大两号的棉袄，袖口卷了好几折才露出手指头。一张圆脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕，他吸了一下，眼睛直直地瞪着田潇，不躲闪。

田潇盯着他看了两秒。

这胆量，不错。

他当初可没敢在第一堂课就张嘴问问题。

“你叫什么？”

“赵小栓。”

“行，赵小栓。你听好了。”田潇把鼓槌重新举起来，“我刚才说单声是咚，一声长，拖到尾，连声是咚咚咚咚，短促，像马蹄踩过木板，你仔细听”

他先敲了一记长声，鼓槌在锣面上拖了足足两息，余音还在风里绕。

然后他手腕一翻，连敲四下，收得干净利落。

“哪个是长，哪个是短？”

赵小栓歪着头想了想，嘴唇动了动，犹犹豫豫地说：“第一个……是长的？”

“对。”田潇点头，“第二个呢？”

“短的！”赵小栓这回答得笃定了，还跟着比划了一下手指头，“四个，一下一下的。”

田潇嘴角一挑，没笑出来。

但他心里稳了。

他转过身对着整排新兵，又把长声和短声各敲了两遍，这一次带着更明显的节奏对比。