除夕夜，照理说该是热闹的。

可这里是北境大营，离最近的镇子也有三十里地。

营地里没有红纸，没有爆竹，只有冻得硬邦邦的土地和营帐之间那条被踩实了的土路。

风从北边刮过来，贴着地面走，冷得像刀子贴着骨头刮。

田潇从帐里出来的时候，外头已经黑透了。

天上没有云，星星密密麻麻地铺了一整片，亮得刺眼。

他站在帐门口搓了搓手，又对着手心哈了口气，热气还没散开就被风卷走了。

远处传来马蹄在圈里倒腾的声音，应该是哪匹战马觉得冷，在原地跺脚。

更远的地方，县城的方位有一小片昏黄的光，分不清是灯笼还是炉火，就那么朦朦胧胧地浮在天地交界的地方。

田潇看了一会儿，没动。

他脚下那双旧靴子的底已经磨薄了，冷气透过鞋底往脚心钻。

他想起家里过年时灶台上的油灯，灯芯劈啪炸一下，火光摇摇晃晃地映在土墙上。

他娘会在灯下纳鞋底，针线穿过浆好的粗布，发出细细的“哧”的一声。

这些画面断断续续的，像隔着毛玻璃看东西，怎么也看不真切了。

背后有脚步声，踩在冻土上发出“咯吱”的细响。

田潇没回头，光听步子就知道是谁，路元走路有个习惯，左脚落地比右脚稍微重一点，大概是因为早年落下的旧伤。

路走到他旁边站定，也把目光投向了远处那片灯火。

他裹着一件旧棉袄，袖子口磨得发了白，双手揣在袖筒里，下巴缩进领子里，整个人像一只蜷在墙根的老猫。

“你不睡？”田潇问。

“睡不着。”路元说，“帐里那几个人打呼噜，一个赛一个响，跟拉风箱似的。

吴仲还说梦话，喊‘冲啊’，喊得口水都流到枕头上。”

田潇笑了一下，笑声短促，像气声。

他知道路元这是在没话找话，他认识路快两年了，这人嘴笨，没话的时候就爱东拉西扯说些不相干的。

两个人又沉默下来。

风从他们中间穿过去，带起田潇衣摆上的一根线头，那线头在空中颤了颤，又垂下去了。

过了好一会儿，路元忽然说：“以前这会儿，村里该烧纸了。”

他的声音很平，不带什么情绪，就像在说今天晚饭吃的是粟米饼一样。

田潇偏过头看他。

路元的侧脸被星光勾勒出一道模糊的轮廓，颧骨高，下巴尖，眼睛半眯着看远处，像是在找什么东西，又像是根本没看任何东西。

“给谁烧？”田潇问。

“我娘。”

路说，“我爹走得早，我连他坟在哪儿都不知道，我娘走那年我正跟着队伍在河西那边打仗，没赶上见最后一面，后来回了村，隔壁的张婶跟我说，我娘走之前一直拿手摸着炕沿，嘴里叨叨我的名字，叨叨了好几天，最后咽气的时候手里还攥着我小时候穿过的一件破褂子。”

他说完这一段，嗓子眼儿动了动，像是咽了口什么东西，也没转头看田潇，还是那么平视前方。

田潇没接话。

他知道这时候说什么都不太对。

说“节哀”太假，说“过去了”太轻。

他就那么站着，耳朵里听着风的声音，肩膀挨着路的肩膀，隔着两层棉袄，传过来一点温乎气儿。

“我当兵第三年她没的。”路又开了口，“那时候我十九，在队里就是个扛旗的，头两年还往家里捎过两回钱，第三年战事紧，一整个冬天都在外边跑，等开春回营，信已经到了半个月了，张婶不识字，托人写的，就那么几行字，说人没了，后事邻居帮着料理的，让我别惦记，好好活着。”

他顿了一下，两只揣在袖筒里的手往里头缩了缩，像要攥住点什么。

“那封信我到现在还留着，一节竹片，搁在贴身的内袋里，都要磨平了，但是我隔一阵就掏出来看看，上头那几行字，我都能背下来。”

田潇的喉头紧了紧。

他想起自己怀里也揣着东西，一块旧的“亲卫”木牌，棱角磨得溜光，上面的字迹已经模糊了，但他就是舍不得扔。

还有一块新的身份牌，是新发的，硬木上烫了字，边角还扎手。

两块牌子挨在一起，一旧一新，装在他贴着心口的内袋里。

冷天里那块旧牌子总是凉的，但他觉得那点凉意让人踏实，像有个东西一直在那儿，提醒他他是谁。

“我以前过年，就自己蹲在营帐后头喝碗粟米粥。”路元继续说。

“粥要是稠一点，我就当是过好了，去年粥煮得稀，捞了半天捞不着几粒米，我端着碗蹲那儿，心想这年过得真他妈寒碜。”

他说到“真他妈寒碜”的时候，嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来。

田潇从怀里掏出那个水囊，晃了晃，里头还有半囊水，是下午灌的，已经凉透了。

他拔开塞子喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，激得他打了个寒噤，然后把水囊递给路元。

路元接过去也喝了一口，抹了把嘴，把水囊还给他。

“你说，打完仗要是还能活着回去，你最想干什么？”田潇问。

路元想了想，说：“我想回村里去，把我娘坟头的草拔一拔，上次回去还是前年，那草都长到膝盖了。”

“就这？”

“就这。”路元说，“然后把我家那间老屋修修，房顶漏了好几年了，下雨的时候屋里能养鱼。”

他说得一本正经，田潇听着却忍不住笑了一下。这次笑出了声，短促的一声“哈”，在安静的营地里显得有点突兀。

“你呢？”路元反问。

田潇把水囊的塞子重新塞好，手指在冰冷的皮革面上摩挲了两下。

“我想弄坛酒。”