春禾，你姐姐命好，该享福。你命硬，正好配那个克死三个老婆的。

李桂香站在柴房门口，手里攥着一把黄铜锁，脸上的表情谈不上愧疚。

倒像是刚做完一桩划算买卖。

沈春禾蹲在墙角，膝盖上搁着半截啃剩的窝头。

柴房没窗，光从门缝里挤进来一道，刚好照见她右手虎口上那层薄茧。

外头的锣鼓声已经响了小半个时辰。

她听见鞭炮，听见笑闹，听见有人喊新娘子出来了。

可她还蹲在这儿。

沈春禾慢慢站起来，拍了拍裤腿上的灰。

我那件红嫁衣呢？

李桂香眼神躲了一下，很快又抬起来。

秋月穿了。她嫁方家，得体面。你去周家，穿啥都行，那边也不挑。

沈春禾没吭声。

她绕过李桂香，走到堂屋门口，一眼就看见了炕上叠好的衣裳。

一件藏蓝色的旧褂子，袖口磨得起了毛边。

褂子底下压着半张红纸，上头写了四个字——婚书已改。

沈春禾把红纸拿起来，翻到背面。

果然，原本写着沈春禾的地方被刮掉了一层，重新填上沈秋月三个字。

而另一张纸上，沈秋月嫁与周砚川几个字歪歪扭扭，墨迹还没干透。

手印倒是按了两个。

一个是她爹沈大柱的，指纹边缘带着木屑。

另一个小而圆，指腹光滑——是她娘的。

沈春禾把两张纸并排放在炕沿上，没有撕，也没有哭。

她从贴身口袋里摸出一截短铅笔和一个巴掌大的破本子。

翻开第一页，上面已经密密麻麻记着家里的柴米油盐开支。

她翻到空白页，在最上头写下一行字：

一九七八年三月十二日，换嫁。

李桂香跟进来，看见她在写字，脸色变了。

你记那个干啥？

沈春禾没抬头，铅笔继续往下走。

嫁妆。两床被面，三尺蓝布，十二斤粮票，八块六毛钱。

她顿了顿，抬眼看向李桂香。

这些东西，现在在谁手里？

李桂香嘴张了张，又闭上。

院子里，沈大柱佝着腰进来，手里捏着那张改过名字的婚书。

他不敢看大女儿的脸，只把纸往炕上一搁。

春禾，周家的礼金……你娘已经收了。二十块钱，六斤粮票，两只老母鸡。

沈春禾的铅笔停在八块六毛后面。

她把礼金数额添上去，末尾画了个圈。

谁经的手？

沈大柱愣了一下。

王……王媒婆。

沈春禾在圈旁边写下王媒婆三个字，合上本子。

她站起来，走到院门边。

门外的土路上，停着一辆旧板车。

板车上铺了半张红布，布角被风掀起来，露出底下没刷漆的木板。

赶车的人已经走了。

路尽头，锣鼓声越来越远——那是沈秋月出嫁的队伍。

她穿着沈春禾的红嫁衣，坐在方家派来的驴车上，头顶盖着沈春禾攒了两个月鸡蛋才换来的红盖头。

沈春禾靠在门框上，把那截铅笔别回口袋。

风吹过来，带着三月还没化透的冻土气。