“你想分的不是一口灶，是要把周家的账从我手里拿走。”

周德厚说完，偏屋门口只剩柴火燃过的焦味。

沈春禾把木柜合上。

“周家的账归谁管，我没兴趣。砚川欠了多少，欠给谁，哪年欠的，这些得说清。”

“他是我侄子，我还能害他？”

“您今天拿走礼金时，也说是替他还债。”

“本来就在还债。”

“欠条呢？”

周德厚用钥匙敲了敲门框。

“等你在这个家过满一年，再来问。”

“债却要从今天起还？”

“你若不愿意，可以走。”

周砚川跨出门槛。

“她不走。”

“才进门半天，你就替她拿主意？”

“是你让她走。”

“我是在教她规矩。”

“大伯回去吧。”

周德厚看了他片刻，把钥匙收进口袋。

“砚川，你护得了一时，护不了一辈子。她若真出了事，村里人问起来，你担得住吗？”

周砚川的拇指在掌根磨了两下。

“我担。”

“你担过三回了。”

门帘落下，脚步渐渐离开。

沈春禾站在灶边，没有追问。周砚川把门闩插上，检查过窗框，又弯腰将灶膛里的柴拨开。

“晚上别出去。”

“怕我撞见牌位？”

“院里路不熟。”

“还是怕我问人？”

火星落在灶灰里，周砚川没有回答。

沈春禾舀水和面。玉米面粗，揉不成团，她加了点热水，贴出几块薄饼。

“盐在哪里？”

“没有。”

“那今晚吃白饼。”

“能吃。”

“你倒是不挑。”

“部队里吃过生面。”

“没熟也吃？”

“赶路时顾不上。”

沈春禾把饼翻了个面。

“以后顾得上。分灶第一顿，总不能把新郎官吃进卫生院。”

周砚川抬眼看她，停了片刻，伸手去拿最边上的一块。

“还没熟。”

“看着熟了。”

“里面生的。”

“我尝尝。”

“你若非要吃，明天肚子疼别怪我。”

他把手收回来，坐到桌边。

两个玉米饼，一碗热水，便是新婚夜的饭。沈春禾掰开饼，把熟透的那块递过去。

“今晚的饭算我做的，面是你的，柴也是你的。”

“都是我们的。”

“还没到那一步。”

周砚川咬了一口饼。

“哪一步？”

“东西放在一起，不怕对方拿走的那一步。”

“我不拿你的。”

“人刚认识，话别说满。”

“那你慢慢看。”

饭后，沈春禾铺开带来的旧床单。炕上只有一床薄被，棉花结成了块，边角打着补丁。

周砚川从柜顶抱下另一床被子，铺到门边的长凳上。

“你睡炕，我睡这里。”

“长凳放不下你的腿。”

“能睡。”

“夜里翻身会掉下来。”

“我不翻身。”

“你睡觉也管得这么严？”

周砚川没接话，把军装外套折成枕头，刚要躺下，又坐起来。

“有件事要说。”

“你说。”

他从军装内袋取出一张纸，铺到桌面。纸上写着几行字，末尾留着按手印的空处。

沈春禾扫过开头。

放妻书。

“谁写的？”

“我。”

“什么时候写的？”

“婚事定下以后。”

“你早就打算让我走？”

“你若不想留下，拿着这张纸回沈家。礼金不用退，我会跟媒人说，是我反悔。”

沈春禾没有接纸。

“回沈家以后呢？”

“重新嫁人，或者自己过。”

“我的嫁妆还在李桂香手里，周家礼金也让她花了。我拿着放妻书回去，她会让我进门？”

周砚川的视线落到纸边。

“我可以把偏屋留给你住到找到去处。”

“名分没了，还住在周家？”

“我不碰你。”

“旁人的嘴呢？”

他没答上来。

沈春禾把油灯往前挪了挪。

“前三任也有放妻书吗？”

“没有。”

“你为什么只给我写？”

“她们都死在婚后。”

“所以你怕我成为第四个？”

“是。”

周砚川把纸推近。

“沈同志，我不信那些话也没用。王小莲难产，陈芳病故，苏婉清掉进北岭沟里，三个人都没能活着离开周家。”

“她们死时，你都在家？”

“王小莲出事时，我在部队。陈芳病重时，我正在外地执行任务。婉清出事那晚，我在运输站值夜班。”

“钱粮谁管？”

周砚川的手离开桌面。

“问这个做什么？”

“回答我。”

“家里管。”

“谁是家里？”

“我大伯。”

“王小莲生产前，钱在他手里？”