二十年后，康塞科球馆外的冠军旗帜已经换过几次。

旧球馆经历翻修，入口处的砖墙重新铺设，只有那面写着凌易名字的巨大壁画一直没有动过。

凌晨五点，工作人员打开主馆大门。

球馆中央铺着新地板，篮筐下方放着一把梯子。凌易的十三号球衣被工作人员从玻璃柜中取出，准备在当天晚上正式退役。

老队友们陆续抵达。

米勒拄着手杖，头发已经全白，却仍然穿着步行者外套。

阿泰斯特坐在轮椅上，手臂比年轻时粗了一圈，嘴里还叼着没点燃的雪茄。

小奥尼尔扶着栏杆慢慢走进来，右膝换过两次护具，走路比以前稳了不少。

米勒抬头看着球衣，“他们把号码挂得太高了。”

阿泰斯特哼了一声，“高一点才像冠军。”

小奥尼尔看向他，“你是怕自己够不到。”

“我现在不用够，我有轮椅。”

凌易从球员通道走出。

他穿着黑色西装，头发已经添了些灰白，肩背仍然挺直，手里拿着一只旧篮球。

米勒看见那只球，停下脚步。

“你还留着？”

凌易把球递给他。

篮球表皮已经磨得发亮，几道深色划痕横过球面。

“第一场训练用的。”

阿泰斯特伸手摸了一下，“这球当年被你砸坏过。”

“还能用。”

“你那时候投篮像在报复篮筐。”

“后来进了。”

小奥尼尔看向场地中央，“你今天紧张吗？”

凌易把球接回来，“退役仪式而已。”

“联盟历史上最盛大的退役仪式，来了三万球迷，二十七支球队发来祝贺，连白宫都送了信。”

“信放哪？”

“你还真准备看？”

“有人写给我。”

阿泰斯特拍了拍轮椅扶手，“我那封信写得最好。”

米勒侧过脸，“你写的是‘凌易，别忘了给我留贵宾席’。”

“这句话很真诚。”

球馆外开始传来欢呼声。

大屏幕播放着凌易职业生涯的纪录。

十次总冠军。

七次常规赛MVP。

八次总决赛MVP。

常规赛最高得分、单场盖帽纪录、季后赛连胜纪录，以及无人能接近的全胜赛季。

数据一条条滚过。

年轻球员站在球员通道两侧，安静看着屏幕。

其中一个后卫紧张地整理着球衣。

记者把话筒递到他面前。

“你曾经见过凌易打球吗？”

年轻人摇头，“我出生时，他已经接近退役。”

“那你为什么选择防守型打法？”

他看着屏幕里凌易封盖科比的画面，“因为教练说，能在训练中防住凌易一次，就足够写进履历。”

另一名年轻中锋接过话，“我在夏季联赛里成功绕过他的掩护，队友庆祝了三分钟。”

记者问：“你得分了吗？”

中锋沉默。

“没有。”

几名年轻球员同时笑了起来。

球馆灯光逐渐暗下。

凌易的退役仪式开始。

大卫·斯特恩早已退休，联盟新任总裁站在台上，身后是步行者的冠军旗帜。阿泰斯特被安排第一个发言，他推着轮椅来到麦克风前，手里还攥着一张皱巴巴的纸。

“我准备了演讲。”

米勒在台下提醒，“别超过五分钟。”

“我准备了三小时。”

“那我现在就走。”

阿泰斯特咳了一声，把纸折起来塞进口袋。

“算了，凌易不喜欢听废话。”

全场笑声响起。

他转头看向凌易。

“我第一次见他的时候，他是球队签来的保镖。那时候所有人都认为他只会站着吓人，后来他确实经常站着吓人，只不过站在篮下。”

观众席笑声更大。