县太爷的书房飘着檀香，描金蟋蟀罐摆在案头最显眼处。“玉麒麟”在罐里烦躁地撞着铜栅，青黑色的胫节擦过鎏金纹饰，惊得书吏们噤若寒蝉——这可是皇上赏的“斗虫王”，明日进献前若伤了品相，十个脑袋也不够砍。

成蹊蜷在梁上的阴影里，用“虫眼”看这人间荒唐。他看见县太爷的指甲缝里嵌着泥，正拿象牙签剔着：“那姓成的贱民，死透了？”里正赔笑的声音混着茶沫：“昨夜暴毙，老婆孩子已锁进柴房，就等您发落充奴。”罐里的“玉麒麟”突然振翅，金芒从成名的鞘翅尖上跳出来，在供词上烫出个焦洞——他认得那道“充奴籍”，昨日自己用虫足划过的地方，此刻正洇着暗血般的痕迹。

“咚——”更夫敲过子时，书房的烛火突然暗了暗。成蹊从梁上跃下，鞘翅擦过砚台时，金粉簌簌落在“玉麒麟”的触须上。那畜生猛地转头，复眼映着成蹊背上的金芒，竟“唧唧”叫出求饶的调子——它在斗场咬碎过无数同类，却从没见过鞘翅泛着血光的“促织魂”。

铜栅“咔嗒”响了三声，成蹊钻进去时，“玉麒麟”竟自动让开条缝。罐底铺着的软玉沙砾，此刻硌得虫足生疼，像无数双被压迫着的手在抓挠。他用鞘翅拨弄着罐里的鎏金隔板，“哗啦啦”声里，县太爷藏在夹层的贿银滚出来，白花花的光刺得“虫眼”发痛——原来进贡的“斗虫”，不过是苛政的遮羞布，底下埋着的全是民脂民膏。

卯时三刻，进献的銮驾停在衙门口。县太爷捧着描金罐的手直抖，掀开盖时，却见“玉麒麟”伏在罐底，触须上缠着缕金红丝绦——那是成名妻子缝在他旧衫上的，此刻正拴在“促织魂”的鞘翅尖。金芒从罐口涌出来，像把烧红的刀，剖开了朱漆大门后的腌臢：贿银、假账、充奴籍在光里打转，惊得銮驾上的公公连呼“妖虫”。

成蹊在罐里振翅长鸣，金芒化作细碎的光雨，落在柴房的锁头上。妻子抱着宝儿的手突然轻颤，锁簧“咔嗒”弹开时，她看见门缝里挤进来个金红影子——是那只“金背”，鞘翅上还沾着丈夫衣服的碎布丝。宝儿揉着眼睛笑：“爹变成虫虫啦！”可当光雨漫过妻儿的衣襟，他们背上竟也浮出淡淡的黑纹，像要跟着一起，把这吃人的世道咬出个窟窿。

县太爷的惨叫声惊醒了整座县城。成名从罐里跃出时，“虫身”开始龟裂，金芒从骨缝里往外挣，慢慢显出身形——他的后背还留着蟋蟀鞘翅的纹路，却能稳稳站在青石板上，直视銮驾上的公公。供词在光里烧成灰烬，里正的皂靴陷进自己挖的泥坑，而宝儿追着金芒跑过青石板，把光雨撒在每一道被苛役踩出的裂缝里。

土地庙的残香在晨风中晃了晃，虫王神像的眼角又渗出泥金，这次却像是欣慰的泪。成名抱着妻儿往荒岗走，身后的县衙还在金芒里颤抖，而那只“玉麒麟”缩在罐底，触须上的金红丝绦轻轻晃着——丝绦末端拴着片带血的促织蜕，在晨光里泛着微光，像道永不屈服的咒，要让这荒唐年月里的苦难，都化作照亮人间的金芒。