第二天一早，林晚没急着去坡上，先在自家门口转了转。

他要弄清楚那捆野菜是谁送的。野菜还搁在灶台上，扎得齐齐整整，根须都摘干净了，是个仔细人干的活。石头底下压着的半截麻布角，他抽出来看过——洗得发白的旧布，边缘磨毛，像是常年干活的人用的。

他心里有数了。全村会这么悄没声送东西、又不肯露面的，没几个人。他想起昨天黄昏从苏家院门冲出来的那个瘦小身影。

他挑着水桶去井边打水，这是每天的活。井边果然有人。苏麦蹲在那儿洗衣服，一双手泡在冷水里，冻得通红。难得她身边没跟着苏栓，是个清静时候。

林晚打了水，没急着走，把桶搁下，从怀里摸出那块麻布。

姑娘，这个，是你的吧？

苏麦抬头看他一眼，手上的棒槌停了停。她看见那块布，眼神闪了一下，随即低头继续捶衣服。

不是。

林晚没拆穿，那可能是我捡的。昨儿有人在我门口搁了捆野菜，我寻思着是谁，别是放错了地方。

苏麦没吭声，捶衣服的力气倒是重了几分。水花溅起来，溅湿了她的袖口。

林晚也不逼，蹲下来慢慢舀水。他像自言自语似的说：那捆菜我吃了，挺好。多谢。

他把水舀满，起身，又补了一句：我嘴笨，不会说好听的。但你要是哪天想找个清静地方待着，我坡上有个草棚，平时没人去。

苏麦的棒槌又停了，她没抬头。过了好一会儿，她才闷闷了一声，低得几乎听不见。

林晚没再说话，挑起水桶走了。走出十几步，身后传来很轻的一句：……那菜是我送的。

他脚步没停，只扬了扬手，算是听见了。

回到坡上，他开始忙正事。

谣言虽破，可他知道，光靠一张军令状还不够。农人心里那点顾虑，像地里的草根，不拔干净就会再长。他得把这件事，从他求人，变成人求他。