秋分一过，青溪的粮熟了。

林晚那四亩地，稻穗沉得压弯了秆，风一过，金浪一层压一层。村里人路过都要停下来看两眼——他们种了一辈子地，没见过这么齐整、这么沉的穗子。

开镰那天，借了地的邻人全来了。周大郎、刘婶、赵家……七八户人，外加来看热闹的半个村子，把田埂站得满满当当。

林晚没多话，让人把秤抬来，一户一户地割、一户一户地打、一户一户地过秤。秤砣压下去，秤杆翘起来，看秤的老汉每报一次数，人群里就地一声。

周家两亩，净粮四石三斗！

刘家一亩半，三石一斗！

赵家八分，一石七斗！

报到后来，田埂上已经没声了。不是没人说话，是众人全听傻了。

青溪这地方，山多田少，地薄。村里好年景一亩能打一石半，赖年景一石都够呛。林晚这四亩地，折算下来亩产三石还出头——整整翻了一倍还多。

这……这还是地吗？周大郎捧着自家那堆粮，手都在抖，我种了半辈子，头回见这阵仗！

赵家那个先前最动摇的汉子，这会儿蹲在自己的粮堆边，脸涨得通红，半晌憋出一句：林兄弟，我赵某人先前糊涂，你别跟我一般见识……

林晚笑：赵大哥，过去的事不提。咱们按契来。

他当场按字据分成。邻人拿大头，他拿小头——这是当初说好的。可即便是小头，四亩地加起来，他这一季也进账十石有余。

众人扛着粮往家走，一路上还在念叨，说这辈子没打过这么多粮，说跟着林晚算是跟对了人。有几个当场就问：林兄弟，下一季还种不种？我还借你地！

林晚应着，只要你们肯，地我接着借。

夕阳把田埂染成金红色。林晚站在自家那堆粮前，抓了一把新米在手里，米粒饱满，带着一股清清的稻香。他心里那点踏实，比这堆粮还沉。

这不只是粮。这是他在青溪立住的脚跟。