信是苏麦拆的。

她不认得几个字，可这两年跟着林晚学了三百多个，连蒙带猜，也读了个大概。读完之后，她把信放在柜台上，一句话没说，转身进了里屋。

再出来的时候，她抱着四个本子，还有一沓纸。

林老板。

我算了一夜。

林晚抬起头。

柜台上摊开的纸上，密密麻麻写满了字。有些是字，有些是她自创的符号——画个圈代表粮，画个三角代表银子，画个方框代表铺子。

您看。她指着最上头一排。

去县城，有三样好处。

头一样，价。县城的米价，比乡集上高一成半。同样一石粮，在集上卖三百三，在县城能卖三百八。咱一年出手两千石，这就多出一百两。

第二样，量。乡集一个月六个集，撑死卖五百石。县城天天开市，销路是咱这儿的三倍。

第三样，牌子。她抬起头，林记这俩字，在永宁乡是头一份。可出了乡，没人认。进了县城，才叫真立住了。

林晚点头：那坏处呢？

坏处有三样。

苏麦翻过一页。

头一样，本钱。县城的铺面贵，一间门面一年租金二十两起，还得押三付一。开起来要进粮、要雇人、要置家伙，头三个月只见出不见进。咱眼下能动用的现银，六十两出头。

第二样，人。您要是去了县城，乡集这边谁管？粮社三十一户的粮、存条的兑换、农具的账、繁育田的种——都得有人顶着。

第三样，她顿了顿，风险。县城不比乡集。那儿有市霸，有同行，有官面上的人。您在这儿熟门熟路，到了那儿，谁也不认得您。

她说完，把纸推过来。

林晚看着那三行字。

你算得很清楚。

我算了一夜。

那你觉得，该不该去？

苏麦抬起头。

该去。

因为这三样坏处，都有解法。

她的眼睛亮起来。

本钱不够，可以跟孙掌柜谈——他要的是咱的粮和牌子，这两样咱有。他出铺面出本钱，咱出货出人，利对半。这就不用咱掏大钱。

人方面——她顿了顿，我守着。

我守着。她重复了一遍，粮社的账我管了半年，存条是我一本一本记的，农具的毛病是我查出来的。周大郎管仓，九哥照应集上，里正那边有判词。您在县城，一个月回来两趟，大事您定，小事我办。

至于风险——

她低下头。

风险没法解。她说，可您当初从老槐树下活过来的时候，哪儿没风险？

院子里静了很久。

林晚看着她。

这个姑娘站在柜台后头，一身洗得发白的衣裳，袖口还是磨破的。可她站在那儿，腰杆笔直。

一年零九个月前，她站在院门口问要人吗，声音低得几乎听不见。

如今她把一本账算到他前头去了。

苏麦。

那四个本子，林晚说，交给你了。

永宁县城，丰裕粮行。

孙守业五十来岁，个子不高，脸圆，笑起来眼睛眯成一条缝。可他看人的时候，眼睛是睁着的。

林老板。他拱手，久仰。

孙掌柜客气。

不客气。孙守业亲自倒了茶，实不相瞒，你那两个字，我在县城听人念叨半年了。

念叨什么？

念叨你那米，一袋一印，有沙包退。孙守业笑了，我做了三十年粮，头一回听说有人这么做买卖。起先我以为是傻，后来越想越不对——

他伸出手指点了点桌面。

这是聪明。

林晚没接话。

我明人不说暗话。孙守业身子往前倾了倾，我想请你进城。

怎么个进法？

我出铺面，出本钱，出货。孙守业说，你出你的粮，出你的牌子。铺子挂的匾，利钱对半分。

他看着林晚。

你那粮，我按市价收，一文不压。你那规矩，我一条不改。

林晚端着茶碗，想了很久。

孙掌柜，他说，我有三个条件。

你说。

第一，牌子。林晚说，铺子挂，就得一直挂。哪天咱们不合伙了，这匾我摘走，一个字不带您的。

孙守业的眉毛挑了一下。

第二，账。林晚说，账目各派一人。您派一个，我派一个，日日对，月月清。谁也别糊弄谁。

第三——

他放下茶碗。

足斗足升，有沙包退，有霉包换。这三条规矩，写在契上，谁也不许破。您要觉得这规矩碍事，咱们就别合伙。

屋子里安静了下来。

孙守业盯着他，看了很久。

忽然，他地一声笑出来，笑得眼泪都快出来了。