手机响的时候，杜城正在擦一把刀。

那是父亲送他的十八岁生日礼物，刀柄上刻着一个“杜”字。他擦了快半个小时，刀面亮得能照见自己下巴上的胡茬。

“城哥。”

电话那头是赵四的声音，听起来不对劲。太稳了。稳得不像是跟了他八年的兄弟该有的语气。

杜城没说话，等他自己往下讲。

“老爷子出事了。”赵四的声音压得很低，“刚才省里来人，直接把老宅围了。说老爷子主动交代了问题，认了十几项罪。现在人已经被带走了。”

刀停在半空中。

杜城的手指收紧，指节泛白。他花了三秒钟消化这句话，然后开口：“你再说一遍。”

“老爷子认罪了。签字画押的那种。”赵四顿了顿，“城哥，你那边也不安全。我刚收到消息，有人要动你。你赶紧走，从后山那条路。”

杜城把刀放下，站起来走到窗边。窗帘拉开一条缝——院子外面停着三辆黑色SUV，车灯全灭，但车窗里隐约能看到人影晃动。

他早就被围了。

“赵四。”杜城的声音突然变得很轻，“你在哪儿？”

“我……我在老宅这边盯着呢。城哥你放心，有什么动静我第一时间通知你。”

“是吗。”杜城笑了一下，“那你能不能告诉我，你旁边站着的是谁？”

电话那头沉默了。

杜城听到一声极轻的呼吸声，不是赵四的。那是另一个人的气息，离话筒很近，像是有人贴着赵四的耳朵在听。

“把我爸的录音放给我听。”杜城说。

赵四犹豫了两秒。然后手机里传来一段播放录音的声音——

“我叫杜建国，我自愿交代以下问题……”那是父亲的声音，沙哑、疲惫，像是被人抽走了所有力气。杜城从没听过父亲用这种语气说话。那个在海南岛上跺一脚都能震三震的男人，此刻听起来像一盏随时会灭的灯。

录音没放完，杜城就把手机从耳边拿开了。

他不需要听完。他知道这不可能是真话。父亲那个人，就算砍断他一只手，他也不会认一个不存在的罪。能让他开口的，只有一种东西——那里面关着的不是他一个人，还有杜城。

这是为了保他。

“城哥……”赵四的声音又响起来，带着一种做作的哽咽，“我也是没办法。远山哥说了，只要我配合，老爷子在里面不会受苦。你就听一句劝，别反抗了，出来吧。远山哥说了，不会动你，就是让你离开海南……”

杜城把手机从耳边拿下来，看了一眼通话时长——两分十八秒。够了，足够他弄清楚一件事：赵四叛了，老宅被围是假的，真正被围的是他自己。而杜远山，那个从小跟他一起长大、叫他“弟弟”的堂兄，才是幕后那只手。

“赵四。”

“嗯？”

“你跟了我八年。”

“城哥，我……”

“我送你那块表，还在吗？”

电话那头没声音了。

杜城不再多说，挂了电话。

他转身走进卧室，从床底拖出一个黑色旅行袋。里面是护照、现金、一把备用枪、三本不同名字的身份证。这些东西他准备了两年，每次收拾屋子都会检查一遍有没有过期。父亲笑过他“想太多”，他没解释。有些事情，不能说，只能做。

把旅行袋甩上肩，杜城最后看了一眼这间住了三年的小院。墙上挂着他和父亲的合照，照片里两个人在海边钓鱼，笑得像两个傻子。

他把照片取下来，塞进旅行袋。

外面传来脚步声。不是一个人，是一群人。脚步声很杂，有皮鞋踩地砖的“哒哒”声，也有运动鞋摩擦水泥地的“吱吱”声。杜城听出来至少十几个。从三个方向包过来，前门、左窗、右墙。

后门没动静。赵四说的是真的——后山有条路可以走。但赵四说的每句话现在都要反过来听。后山那条路八成是个口袋，专门等他往里钻。

所以杜城往前门走。

他拉开门的瞬间，三道强光同时照在他脸上。眼睛瞬间失明，耳朵先捕捉到了声音——有人喊“别动”，有人喊“蹲下”，还有人在喊“就是他”。

杜城没有蹲下。他抬起右手，掌心里捏着一个东西，在灯光下反了一下光。

所有人都看清了——那是一颗手雷。保险销已经拔掉了一半，手指一松，三秒之后方圆五米内不会有一个站着的人。

“后退。”杜城说。