“跳跃运动！”

这四个字落地的时候，整个千代田区所有听到这句话的人心里同时咯噔了一下。

不是听懂了……是身体比脑子先反应过来了。

在场的每一个日本人，从小学到大学到参加工作，每天早上第二节课后站在操场上、每年运动会开幕式站在跑道上的身体记忆，让他们在听到“跳跃运动”这个口令的瞬间，膝盖本能地微微弯了一下。

然后他们在同一瞬间意识到了一件事……喊出这个口令的不是学校操场上的扩音喇叭。

是一个八十米高的、会发光的、刚才还在靖国神社废墟上做广播体操的巨人。

而也就是在这个时候，一个住在九段下附近的NHK技术人员，从巨人做腹背运动的时候就已经扛着便携式摄像机冲上了公寓天台，用长焦镜头拍下了这段全景画面。

天台在之前的震波中已经裂了几条缝，他蹲在天台边缘，把摄像机架在水泥护栏上，镜头对准北方夜空那个银红色的巨大身影，一边拍一边对着别在领口的对讲麦吼：“是我在拍！天台！我在天台！画面够不够清楚？我尽量稳住！它刚才喊了……它刚才喊了跳跃运动！你听到了吗？它喊了跳跃运动！”

信号通过NHK的微波中继车传回了赤坂演播室。

那辆中继车本来在千代田区做另一场深夜新闻的外景准备，接到本部的紧急指令后五分钟内就开到了九段下附近，在距离靖国神社直线距离约八百米的一个相对开阔的停车场里架起了微波天线。

车上的技术员一边调整天线角度一边抬头看着北边夜空中那个正在把双手从体侧缓缓举过头顶的巨人，对着对讲机大喊：“画面收到了，告诉演播室，准备切直播！我不知道接下来会发生什么，但那个东西在喊跳跃运动！它要跳了！它真的要跳了！”

演播室里的导播把画面切到了全国播出网络。

从北海道到冲绳，所有这个深夜还没睡的，开着电视机的人，都在屏幕上看到了同一个画面：一个银红色的巨人，站在靖国神社的废墟上，喊了一声“跳跃运动”，然后屈膝，起跳。

巨人开始下落。

八十米高、接近十五万吨重的银红色身躯从至少八百米的高空加速下落，身体与空气摩擦产生了一圈白雾状的激波。

激波在巨人身体周围形成了一道肉眼可见的锥形气障，气障顶端在夜空中被巨人胸口的能量灯映成了一圈淡淡的蓝白色光环。

然后他砸在了靖国神社正门广场的中心位置。

这一次落地的冲击力不是爆炸。

是陨石。

以落地点为中心，一道环形的冲击波沿着地表以超音速向外扩散。

靖国神社正门广场的青砖地面被砸出了一个直径超过六十米、深度超过十五米的巨大撞击坑。

撞击坑边缘的砖石不是碎裂的，是被冲击力直接气化成粉末和碎屑的，粉末被冲击波裹挟着向外抛射，形成了一道贴着地面高速扩散的尘暴墙。

撞击产生的垂直震动波在零点几秒内穿透了关东平原数百米深的冲积土层，到达地下基岩层之后被反弹回来，反弹波和后续扩散波在地下交汇叠加，形成了以靖国神社为中心、半径不断扩大的高强度地震场。

日本气象厅后来在事后的报告中将这一次落地的震级单独标定为5.8级……然后声明说这只是一个参考数值，因为气象厅的测震仪器在这一次落地之后就已经全部失灵了。